偶发空缺 第8部分阅读

    　　这么想真是冒傻气——疯狂而又错误——而且脑海里这句话还是用巴里的声音说的。巴里死了，她为此已经忍受五天彻骨的悲痛，而明天他就要下葬了。这想法让帕明德心里很不舒服。她从来不喜欢土葬，想想看，一具尸体躺在黄土下，慢慢腐烂，爬满蛆虫，苍蝇嗡嗡。锡克教的传统是火化，骨灰撒进流水。

　　她的眼睛还在衣服堆中上下扫视，但纱丽们仿佛正在向她招手。那是她参加家族婚礼和回伯明翰聚会时才穿的。为什么会有这股子穿纱丽的冲动？简直像爱出风头的那种人嘛。她伸出手，抚摸起最爱的那一条，深蓝掺金的。最后一次穿它，是在菲尔布拉泽家的新年派对上。巴里那时还教她跳摇摆舞来着。那场试验可不成功，主要是因为他自己也还没跳明白。但她笑得那么欢，那么疯狂，那么难以遏制，这一生也从未有过。以往，她以为只有喝醉酒的女人才会那样放声大笑呢。

　　纱丽风格典雅，很有女人味，并且哪怕中年发福穿上也好看，帕明德八十二岁的母亲就天天穿。它修饰身材的作用帕明德倒是不需要，她还和二十岁时一样苗条。她取下这条长长的、柔软的深色布料，在身前比划，纱丽垂坠下来，抚摩她的光脚背。她低头望着那一身精美的绣花。穿上它，就好像跟巴里开一个只属于他们俩的玩笑。跟奶牛脸的房子一样，也跟冗长吵闹的议会委员会议结束后，他俩一起走出会场时巴里口中霍华德的笑话一样。

　　帕明德的胸口仿佛压着一块重石。可是锡克教的上师不是教人们不要为亲朋好友的亡故悲伤，而应该庆祝所爱的人重归神的怀抱吗？暴露内心感情的眼泪又要流下，她赶紧默默吟诵晚祷词。

　　朋友啊，侍奉圣人的时间到了。

　　今生为吾神累积荣光，来世必得平安喜乐。

　　人生倏忽如日夜，

　　喔，请记住，见到上师，理清一生……

　　苏克文达躺在床上，房间里暗暗的。她听得见家里每个人都在做什么。脚下远远传来电视机的声音，时不时穿插着弟弟和爸爸的大笑。楼梯口那一头姐姐在讲话，是跟她众多朋友中的一个打电话聊天。最近的是妈妈，就在墙那一边的内嵌式衣橱里哗啦啦地翻。

　　苏克文达把窗帘拉得严严实实，还在门缝那儿安了一根防风毡条，活像一条腊肠狗俯在地上。门上没有锁，装了这条狗，推门就有声响，让她来得及做准备。不过她知道没谁会进她屋。她待在自己该待的地方，做自己该做的事。或者至少他们是这么想的。

　　她刚刚完成了每天例行的恐怖仪式：打开她的“脸谱”网页，删除陌生访客发来的又一条留言。她把这些狂轰滥炸的访客列入黑名单后，他们常又换个账号变本加厉地发。她从来不知道下一条信息什么时候会冒出来。今天的是一张黑白图片，十九世纪法国某杂技团的海报：

　　美髯美女，安妮·琼斯·艾略特小姐。

　　海报上是一个穿蕾丝裙的女人，长长的黑发，浓密的胡须。

　　她相信发信息的人是肥仔·沃尔。不过也有可能是别的什么人。比如戴恩·塔利和他那些朋友，每当她说英语的时候，他们就发出哼哼唧唧类似猿猴的声音。对每一个跟她肤色一样的人，他们都可能这样干，因为温特登一共就没几张棕色面孔。每回她都觉得屈辱万分，像个傻瓜，尤其是当她发现加里老师从来不责备他们之后。他假装没听见，或者只当那是无伤大雅的窃窃私语。说不定他也认为苏克文达·赫尔·贾瓦德是只猿猴，一只浑身是毛的猿猴。

　　苏克文达仰面躺在床单上，满心想着自己已经死去。假如单用意念就能自杀，她肯定早就毫不犹豫地迈出这一步了。死神已经降临在菲尔布拉泽先生身上，那么为什么就不能眷顾她？当然若再进一步就更妙，为什么他们不可以交换？尼安和西沃恩又有爸爸了，而她苏克文达则清清爽爽化为虚有：一笔勾销，干干净净。

　　她对自己的厌恶就像一件带刺的紧身衣，令她浑身上下都刺痛灼烧。她每时每刻都要告诫自己多多忍耐、少安勿躁；不要急着奔向唯一有用的那条路。动手得等全家都睡下之后。可是像这样呆呆躺着多痛苦啊！听着自己的呼吸声，感受着丑陋恶心的身体重重压在床上。她喜欢想象溺水的情景，沉到冰冷的碧水底，身体被水慢慢压为乌有……

　　伟大的阴阳人一言不发、一动不动……

　　她躺在黑暗中，羞耻感如灼伤一样袭遍全身。肥仔·沃尔星期三在数学课上说出这个词以前，她听也没听过。她也不会去查词典——有诵读困难症。可是肥仔帮人帮到底，连意思也解释了一遍，所以查词典的麻烦也省去了：

　　浑身是毛的雌雄合体人……

　　他比戴恩·塔利还坏，因为后者骂人的话总是千篇一律。肥仔·沃尔却每见她一次，毒舌都能吐出为她量身定做的新鲜恶毒语句，而她苦于没法充耳不闻。肥仔的每句侮辱、每句玩笑都深深烙在苏克文达心里，记功课却从来记不了那么牢。假如考试是考他给她取的外号，那她一定能破天荒考一个a。小胡子女人。阴阳人。长胡须的哑铃。

　　浑身是毛，又笨又重。长相平平，举止笨拙。还懒，妈妈说。妈妈对她的批评日日无休，恼怒天天如雨点啪啪落下。是有点迟钝，爸爸说。他的语气里还有些怜爱，不过这并不能掩饰对这孩子没什么兴趣。他有资本对她可怜的考分宽容以待，因为还有贾斯万和拉吉帕尔呢，他们都是班上的翘楚。

　　“可怜的老乐乐。”每当维克拉姆瞅一眼她的成绩单时，就会漫不经心地说。

　　比起父亲的漠不关心，母亲的怒火更令人害怕。帕明德似乎怎么也想不通怎么生出这样一个毫无天赋的孩子。只要任何一科的老师稍微暗示苏克文达还不够努力，帕明德就会揪住不放：

　　“‘苏克文达容易灰心，她应该对自己的能力多一点信心。’你看看！你的老师说你不够努力，苏克文达。”

　　只有一门课苏克文达够上了倒数第二级，计算机——肥仔·沃尔不在这个班，所以有时候她还敢举手回答问题——可是帕明德对此不屑一顾，“你们这些孩子花在网上的时间有多少！你没落到最后一级我一点也不吃惊。”

　　不管是塔利学猿猴哼唧，还是斯图尔特·沃尔永无休止的骚扰，苏克文达都从来没想过要告诉爸爸或者妈妈。一告诉，就等于承认家里以外的人也认为她低人一等、毫无价值了。再说，帕明德和斯图尔特·沃尔的妈妈还是朋友。苏克文达有时候会想，斯图尔特·沃尔为什么不担心两边的母亲会通气呢，不过她得出了结论，那就是他早就知道她肯定不会泄露秘密。他已经把她看透了，知道她内心懦弱，洞穿了她最深的自卑，而且还能形于语言，逗安德鲁·普莱斯一乐。她曾有一度对安德鲁·普莱斯暗怀好感，但那是在她意识到自己古怪可笑、不配喜欢任何人之前。

　　苏克文达听到父亲和拉吉帕尔走上楼来，说说笑笑的。走到她门外时，拉什帕尔的笑声像歌剧高潮一样达到了顶峰。

　　“时间不早了，”她听见母亲在卧室叫道，“维克拉姆，该叫他上床睡觉了。”

　　维克拉姆的声音透过门传到苏克文达耳边，很近，很响，很温暖。

　　“你睡了吗，乐乐？”

　　这是她小时候就取的小名，反着取的。贾斯万叫跳跳，而苏克文达，一个愁眉苦脸、闷闷不乐的娃娃，几乎从来不笑，就叫了乐乐。

　　“没有，”苏克文达大声回答，“我刚刚上床。”

　　“那好，你愿意听听你弟弟的故事——”

　　可是拉什帕尔大叫大笑起来，不准父亲说他到底干了什么。她听见维克拉姆继续和拉吉帕尔打打闹闹地走开了。

　　苏克文达等着整幢小楼安静下来。她等着自己唯一的慰藉，就像紧抓救命绳索一样。等待，等待，等待他们全都进入梦乡……

　　（她一边等，一边回想起不久前那个晚上。那是在一天的划艇训练结束以后，她们穿过夜色走向运河边的停车场。划完艇可真累。手臂和腹部的肌肉都痛，但那是一种美好的、清爽的痛。划艇之后的夜晚她总是睡得香甜。这时，和苏克文达一同走在队伍最后的克里斯塔尔突然叫她巴基斯坦婊子。

　　真是无缘无故。她们都簇拥着菲尔布拉泽先生走。克里斯塔尔觉得自己是在说玩笑话。在她嘴里，“操他妈”和“非常”是一个意思，她似乎觉得两者没有任何区别。眼下她说“巴基斯坦”大概和说“烂”啊、“笨”啊也一个样。苏克文达感到自己的脸倏地就拉下来了，胃里滚过一阵熟悉的灼痛感。

　　“你说什么？”

　　菲尔布拉泽先生一个转身，面对克里斯塔尔。她们谁也没听过他这么生气。

　　“我没别的意思，”克里斯塔尔说，半是被吓到，半是不服，“开玩笑而已。她也知道我是开玩笑。你说是不是？”她问苏克文达。苏克文达怯怯地说她知道是玩笑。

　　“我永远也不想听见你再说那个词。”

　　大家都知道他多喜欢克里斯塔尔。都知道克里斯塔尔外出训练好几次都是他自掏腰包付的旅费。克里斯塔尔说笑话时，笑得最大声的总是他。她有时候真逗乐。

　　他们继续往前走，可是人人都觉得不自在。苏克文达看也不敢看克里斯塔尔。她觉得心有愧疚，她永远这样。

　　快走到车边了，克里斯塔尔说：“我是开玩笑的。”声音轻得连菲尔布拉泽先生都没听见。

　　苏克文达马上回答：“我知道。”

　　“真的。嗯，对不起。”

　　那三个字说得飞快，黏在一起，苏克文达觉得还是假装没听见比较好。尽管如此，她心里的郁结却完全解开了。尊严回到了她的身上。回帕格镇的路上，她破天荒提议大家一起合唱幸运队歌，还请克里斯塔尔唱jay…z的饶舌起头。）

　　慢慢地，慢得出奇地，全家人好像终于都已入眠。贾斯万在浴室里折腾了很长时间，叮叮咚咚的。苏克文达等到跳跳打扮完毕，等到父母谈话声渐消，等到整幢小楼静谧无比。

　　现在，终于，安全了。她坐起身，从旧绒毛兔的耳朵里抽出剃须刀片来。刀片是从维克拉姆浴室壁柜里那一堆东西中偷出来的。她下了床，从架子上摸到手电筒，抓了一把纸巾，然后挪到房间最里边的圆形小角落里。她知道，在这里手电筒的光可以聚拢，连门缝下都透不出一丝。她背靠墙坐着，卷起睡衣袖子，就着手电查看上一次的杰作。现在还清晰可见，胳膊上一个十字形，黑黑的，已经在结痂。她把刀刃抵在小臂中间，一阵带着寒意的恐惧令她微微有些颤抖，但这恐惧是如此的精确细小，反而带来难得的幸福轻松。她一用力，刀刃插进自己的血肉里。

　　火辣辣的剧痛立刻伴着鲜血一同袭来。她把刀口一直拉到小臂窝，然后把一沓纸巾按在长长的伤口上，仔细不让一滴血滴上睡衣或者地毯。过了一两分钟，她又划了一刀，这一刀是横的，贯第一道伤口而过，接着又按上纸巾，擦拭鲜血。两刀下去，尖声啸叫的思绪似乎平定了，心疼转变为神经和皮肤纯粹生理性的灼烧感。每一刀都是放松，都是发泄。

　　最后，她把刀片擦干净，仔细收拾了一番。十字形的伤口还在流血，疼得她眼泪滚滚。假如不是因为疼痛令她无比清醒，她满可以去睡觉了。可是还得再等十几二十分钟，等到新伤开始凝血。她蜷起膝盖，闭上满是泪水的眼睛，靠着窗户下的墙坐着。

　　对自己的仇恨随着血流走了一些。她的思绪转向了盖亚·鲍登，那个新来的女生，对她莫名其妙的好。凭盖亚的容貌和伦敦口音，跟谁交朋友都没问题，可是不管吃午饭还是乘校车，她总是来找苏克文达。苏克文达想不明白。她差点就要问盖亚究竟在玩什么把戏。她每天都希望这个新来的女生认识到她苏克文达浑身是毛，状似猿猴，又蠢又笨，活该遭鄙视、挨白眼、被羞辱。不用说，盖尔肯定很快会纠正错误，而苏克文达又只剩最老的两个朋友——菲尔布拉泽家的双胞胎——来同情，而这种同情经年累月已经颇让人厌倦。

　　星期六

　　1

　　早上九点，教堂街上就一个停车位也不剩了。前来悼唁的人或是独个，或是三三两两，或是成群结队，从街的两头涌来，像被磁石吸引的铁屑，涌向同一个目的地：圣弥格尔及众圣徒教堂。教堂门前的小道很快就拥挤起来，后来竟容不下这许多人，有些来客便被挤到墓园里，他们小心翼翼地分散在一块块墓石之间，害怕不小心踩在亡者的头顶，可是谁也不愿走得离教堂入口太远。大家都清楚，来向巴里·菲尔布拉泽道别的人如此之多，教堂里的长凳根本不够坐。

　　他银行的同事们聚在最宏伟的斯维特拉夫家族大墓旁，暗自希望总行来的代表能再往前几步，把他的愚蠢闲谈和无聊笑话统统带走。划艇队的劳伦、霍莉和詹妮弗都离开父母，一同挤在爬满青苔的紫杉树下。教区议员们衣着颜色不一，在小道中间神色凝重地互相交谈，只看得见一圈秃顶的脑袋和啤酒瓶底厚的眼镜，混杂着几顶黑草帽和养殖珍珠项链。壁球和高尔夫俱乐部的男人们低声打着招呼。大学时代的老朋友远远认出彼此的面孔，一起缓步往前走。人群中间混杂着帕格镇居民，好像大半个镇子都来了，大家穿着颜色最肃穆的衣服。空气里掺杂着窃窃私语的嗡嗡声。人们的脸泛着光，一边看，一边等。

　　特莎·沃尔身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那儿太紧，手臂顶多能抬到齐胸高。她带着儿子站在小道一侧，和过往的熟人挥挥手，互致悲伤的浅笑，一边还要和肥仔低声争吵，她很小心，嘴唇也不张得太大。

　　“看在上帝分上，斯图。他是你爸爸最好的朋友。就这一次，体谅点吧。”

　　“谁事先告诉过我会这么死长死长的？你说十一点半就会结束。”

　　“不准说脏字。我是说我们大概十一点半能从圣弥格尔教堂离开——”

　　“——所以我才会觉得这个点儿肯定就能结束，不对吗？所以我才约好跟汪汪见面的。”

　　“可是你总得出席葬礼吧，你爸爸是抬棺人！给汪汪打个电话，说改到明天再见面。”

　　“他明天不行。再说我也没带手机。鸽笼子跟我说不准带到教堂来。”

　　“不许叫你爸爸鸽笼子！你可以用我的手机给汪汪打。”特莎一边说，一边在衣袋里掏。

　　“我又不记得他的电话号码。”肥仔撒谎说，语气冷冷的。

　　昨天晚上特莎和科林一起吃晚饭，肥仔不在。骑车去安德鲁家做英语课的项目了，至少他是这样跟母亲说的，特莎也假装相信了。她乐得肥仔不在，没法惹科林生气。

　　至少他肯穿上特莎在亚维尔给买的新正装。当时他们逛到第三家店她就忍不住发脾气了，因为每一套衣服他穿上后都活像个稻草人，笨拙又俗气，而她觉得是儿子故意摆出这副姿态的，所以非常生气，好像只要他愿意，就能好端端把衣服撑起来似的。

　　“嘘！”特莎先发制人地说。肥仔并没开口，可是科林正领着贾瓦德一家迎面走来。他的架子端得有点太过，好像没弄清抬棺人和引座员的区别，总在门口盘桓，对人们表示欢迎。帕明德穿着纱丽，脸色严肃而憔悴。孩子们跟在她身后。维克拉姆穿着深色西装，像个电影明星。

　　离教堂门几码处，萨曼莎·莫里森在丈夫身边等着。她抬头看了一眼明亮的白色天空，心里想着多少阳光照到云层背面就被反射回去，白白浪费了。她坚决不从硬石板小道上退下去，不顾有多少老太太被挤下草地，脚踝被露珠冻得冰冷。如果她也下去，那漆皮高跟鞋肯定会陷进柔软的泥土里，脏兮兮、泥泞泞。

　　每当有熟人打招呼，迈尔斯和萨曼莎都会高高兴兴地回礼，可他们俩之间却一句话也不说。昨晚两人刚吵过一架。好几个人问起莱克西和莉比，因为她们一般周末都会回家，可是昨天两个女孩都去了朋友家过夜。萨曼莎知道迈尔斯对她们的缺席很是遗憾，因为他喜欢在公众面前摆出一家之长的派头。她想，说不定一时兴起，他还会命令她和孩子们跟他一起摆姿势照个相，印在选举宣传单上。真要那样，她可会把自己的意见坦诚相告，想想就很过瘾。

　　她看得出来，他对葬礼的安排吃了一惊。不用问，他一定很遗憾没能在接下来的仪式中捞得一个明星角色，不然真是拉开选举大幕的最佳机会啊，观众这么多，个个都可能为他的魅力折服而投出一张选票。萨曼莎暗暗记下，一定得找个合适的场合针对这一失掉的机会来上一番冷嘲热讽。

　　“加文！”迈尔斯一看见那个熟悉的金头发长条形脑袋就喊。

　　“噢，嗨，迈尔斯。嗨，萨曼莎。”

　　加文的黑色领带衬在白衬衫上，很耀眼。他的浅色眼睛下方有紫色眼袋。萨曼莎踮起脚尖欠身向他靠去，让他没法不吻一吻她的脸颊，吸进她麝香味的香水气息。

　　“人真多，是吧？”加文环顾四周，说。

　　“加文是抬棺人。”迈尔斯告诉妻子，语气就像宣告一个不太聪明的小孩因为努力而得到一张书券的奖赏。实际上，听加文说获此殊荣时他还真有些吃惊。他曾模模糊糊地设想过，自己和萨曼莎也许会被奉为贵宾，毕竟他们曾经守在巴里临终的床前。假如玛丽或者她身边的谁请他迈尔斯诵读一段经文，或者致辞几句，表示感谢他在巴里生命最后一段时间里扮演的重要角色，那也算是一种善意的姿态，萨曼莎故意不对加文入选表现出一丝一毫的惊奇。

　　“你和巴里关系挺好的，是不是，加文？”

　　加文点点头。他有些战战兢兢，不太自在。昨晚睡眠非常糟糕，他一早就从噩梦中惊醒，先是梦见棺材从自己肩上滑落，巴里的尸体滚到教堂地上，后又梦见睡过了头，错过葬礼，等他赶到圣弥格尔及众圣徒教堂时，只见玛丽孤身一人站在墓园里，脸色苍白，怒不可遏，尖声责怪他把一切都毁了。

　　“我连自己该站在哪儿都不知道，”他一边四下里扫视一圈，一边说，“从来没干过这个。”

　　“没什么大不了的，伙计，”迈尔斯说，“只有一个要求而已，真的。别掉下什么东西来。呵呵呵。”

　　迈尔斯女里女气的笑声和他说话的低沉嗓音很不相称。加文和萨曼莎都没笑。

　　科林·沃尔从人群中走来。庞大的身躯，奇怪的步态，额头又高又鼓。看到他，萨曼莎总忍不住想起弗兰肯斯坦5的怪物。

　　5原文frankenstein’s monster，《弗兰肯斯坦》为英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱一八一八年创作的小说，被视为全世界第一部真正意义上的科幻小说，小说中那位疯狂的科学家亦成为科幻史上的经典，“弗兰肯斯坦”一词后来常被用以指代怪物或顽固的人。

　　“加文，”他说，“你在这儿呢。我想我们最好站到人行道上去。他们过几分钟就到了。”

　　“对，好。”收到走开的命令，加文舒了一口气。

　　“科林。”迈尔斯叫道，还点了点头。

　　“嗨，你好。”科林说。他慌里慌张地回了个礼，转身穿过拥挤的人群走了。

　　这时又起了一阵新的骚动，萨曼莎听到霍华德的大嗓门：“请让一让……对不起……我们要去找家里人……”人群往两边分开，免得碰到他的大肚子。霍华德出现了，大得吓人，身上裹着天鹅绒大衣。雪莉和莫琳紧随其后。雪莉一身深蓝，干净端庄，莫琳骨瘦如柴，活像一只吃腐肉为生的鸟，戴着垂下黑纱的帽子。

　　“嗨，嗨，”霍华德一边说，一边在萨曼莎脸颊上结结实实亲了两下，“萨咪，你怎么样？”

　　她的回答被吞没在随即而起的大规模骚动中。大家纷纷从小道上往两旁退，不过也还不忘抢占有利地形：离教堂门近的位置谁也不愿放弃。人群分作两股，熟悉的面孔遥遥相望，就像一颗颗散开的果仁。萨曼莎发现了贾瓦德一家，万白丛中一点棕。维克拉姆穿着黑色西装，帅得离谱，帕明德则身着纱丽（她怎么穿这个？难道不知道这正中霍华德和雪莉之流的下怀吗？），她身边站着矮脚鸡一样的特莎·沃尔，身穿灰色外套，纽扣处绷得紧紧的。

　　玛丽·菲尔布拉泽领着孩子们沿着小道走向教堂。玛丽脸色极度苍白，看上去瘦了好几磅。六天能轻这么多吗？她一手牵着双胞胎里的一个，另一只手臂环住小儿子的肩膀。最大的弗格斯跟在后面。她的眼睛直直地盯着前方，柔软的嘴唇紧紧地抿着。亲戚们跟在玛丽和孩子们身后，整个队伍跨过门槛，好像被昏暗的教堂吞噬。

　　众人马上也都朝门口拥去，一时间竟堵塞住了，好不尴尬。莫里森一家跟贾瓦德一家挤在了一起。

　　“你先请，贾瓦德先生，老爷，你先请……”霍华德嗓音隆隆地说，还伸出一条胳膊，护佑医生头一个走。他又利用自己的庞大身躯挡住其他人，自己跟着维克拉姆走了进去，两家人都跟在后面。

　　圣弥格尔及众圣徒教堂的走廊铺着长长的品蓝色地毯。穹顶上金星闪耀，铜箔反射出顶灯的光芒。彩色玻璃窗花色繁复，令人惊叹。正殿中央，诵读使徒书信的一侧，圣弥格尔从最大的一扇窗户探身望向下界，肩膀两侧生出天蓝色的翅膀。他一手高举宝剑，一手紧握两把金尺。一只穿便鞋的脚踩在身躯挣扎、肩生蝙翼的撒旦背上，撒旦浑身黑灰，拼命想要站起身来。圣人的表情自在平静。

　　霍华德走到和圣弥格尔平行处，停下了脚步，示意家人坐进左边的长凳。维克拉姆则右转坐在对面。莫里森一家和莫琳鱼贯而入落位坐好，霍华德还在品蓝色地毯上稳立不动，等帕明德走过身边时，对她说：

　　“太可怕了，这个。巴里。真是令人震惊。”

　　“是的。”她回答，露出嫌恶他的表情。

　　“我一直觉得这种长袍子看上去很舒服，是不是？”他朝她的纱丽点点头，又加上一句。

　　她不回答，而是在贾斯万身边坐下。霍华德便也落座，像一个巨大的塞子，把家人牢牢封在里面，万夫莫开。

　　雪莉双目肃穆地盯着膝头，双手合掌，状似祈祷。其实她正侧耳聆听霍华德和帕明德关于纱丽的几句对话。雪莉和帕格镇其他一些人一样，对于牧师老宅的命运颇感可惜。这幢宅子多年以前是修给高教会派教区牧师住的，牧师蓄着络腮胡子，还有一班围裙浆得笔挺的仆人，现在这里居然住进了一家子印度教徒（雪莉从来搞不清贾瓦德一家到底信什么教）。她想，要是她和霍华德去庙里或者清真寺——或者贾瓦德一家做礼拜的其他什么地方，一定会被要求遮住脑袋，脱掉鞋子，还有别的各种把戏，否则别人就会抗议。可是帕明德却可以罩着纱丽大摇大摆地上教堂来。她又不是没有正常的衣服，平时每天上班不都穿着吗？如此的双重标准令雪莉义愤填膺。那女人就没想对他们的宗教表现出一点敬意，说远一点，对菲尔布拉泽也是。她不是应该很喜欢菲尔布拉泽的吗？

　　雪莉松开两掌，抬起头来，注意力转向身边走过的人群，以及献给巴里的花束有多少、有多大。有些花束在圣体护栏前高高垒起。雪莉认出议会送的那一束，那是她和霍华德组织筹款买的，传统样式的一大束花，扎成圆圆的一圈，花都是蓝色和白色，这正是帕格镇纹章的颜色。他们的花和其他所有的花圈一样，在一束扎成真桨大小的花桨面前黯然失色。花桨是女子划艇队送的。

　　苏克文达从座位上扭头寻找劳伦坐在哪儿，花桨就是她那会花艺的妈妈扎的。她想跟劳伦做个手势，表示自己看到了花桨，并且很喜欢。可是人群太密了，实在找不到劳伦的踪影。苏克文达虽然很悲痛，可是看到大家落座时纷纷侧目，示意彼此看那花桨，心里还是生出一股自豪。八名队员里有五个凑了钱。劳伦告诉苏克文达她吃午饭时找到克里斯塔尔·威登，并且只身面对她那一群坐在报刊亭旁矮墙上抽烟的狐朋狗友，任凭他们奚落讥笑。她问克里斯塔尔要不要也凑个份子。“好，我也凑一份，没问题。”克里斯塔尔是这样说的。可是她到底也没给钱，所以卡片上没有她的名字。苏克文达也没看见克里斯塔尔来出席葬礼。

　　苏克文达的内心像铅块一样沉重，但左臂隐隐作痛，每动一下，还总袭来一阵针刺般的感觉，疼痛反而抵消了内心的悲伤。何况穿着黑色正装、眼露凶光的肥仔·沃尔离得很远。两家人在墓园里短暂相遇过，他连瞧也没瞧她。大概是两方父母都在，他不得不有所收敛，就像有时候安德鲁·普莱斯在场，他也会有所收敛一样。

　　昨晚夜深时分，不知名的网上敌人给她发来的是一张黑白图片，上面是一个维多利亚时代的裸体小孩，浑身都是柔软的黑色毛发。她早上为参加葬礼梳洗穿衣时才看到，赶紧删除。

　　上一次开心，是什么时候？她记得仿佛已是前世。那时还没有任何人对她嗤之以鼻，她就坐在这座教堂里，好几年都无忧无虑。圣诞节、复活节，还有丰收节，她满心欢喜地唱起赞美诗。她一直喜欢圣弥格尔，喜欢他前拉斐尔派的秀气俊美脸庞，喜欢他金色的卷发……可是今天早上，她第一次从他身上看出了不同。看着他脚踩拼命挣扎的黑色魔鬼，她觉得他若无其事的平静表情里藏着阴险自大。

　　长凳已经坐满了。运气欠佳的悼唁者还在往里走，灰尘弥漫的空气里因为有了他们压低的交谈、回响的脚步和衣服窸窣声，而显得稍微有了生气，他们走到教堂最后边，站在左面的墙角。有些人心存侥幸，踮脚眺望走道两边，看看长凳上会不会偶尔还空着一两个位子。霍华德稳如泰山、纹丝不动，直到雪莉拍拍他肩头，低声说：“奥布里和茱莉亚！”

　　霍华德一听此言，立马转过身体，挥舞着葬礼仪式安排单招呼弗雷夫妇。他们踏着走道地毯步履轻快地走来。奥布里高高瘦瘦，开始有了些秃顶的迹象，穿着黑色西装，茱莉浅红色的头发挽在脑后，盘成一个假髻。霍华德吩咐家人起身，往里挪了几个位子，好让弗雷夫妇坐得宽敞舒服。他们微笑着对他表示感谢。

　　萨曼莎夹在迈尔斯和莫琳中间，挤得要命。她感到莫琳尖尖的髋骨直戳进她的肉里，另一边，迈尔斯裤兜里的钥匙也硌得她生疼。她很恼火，想为自己争取一厘米的空间，可是不管迈尔斯还是莫琳也都无处可退。她只好双目直直看向前方，报复似的想维克拉姆。上次见面已是几个月以前，他的英俊迷人却没有消减一分。他在人群中是那么耀眼，帅气得无懈可击，有些傻气，让人忍不住想笑。他的双腿修长，肩膀宽阔，衬衫扎进裤腰里，腹部平坦，配上睫毛浓密的黑眼睛，和帕格镇其他男人相比，他简直就像一个神。迈尔斯前倾着身子跟茱莉亚·弗雷低声说笑，钥匙扎得萨曼莎大腿生疼，她幻想维克拉姆撕开她身上的藏青色裹裙。想象中，她没有穿配套的贴身背心，深深的峡谷暴露无遗……

　　调音器吱吱嘎嘎响起来，人群安静了，只余衣裳摩擦的窸窣声。人们纷纷转过头去。棺材正沿走道抬来。

　　抬棺人搭配得很有问题，简直有些喜剧效果：巴里的两个哥哥身材都只有五英尺六英寸，可是后面的科林·沃尔却足有六英尺两英寸，所以棺材后部明显比前部高得多。棺材也不是用磨光的桃花心木做的，而是用柳条编成的。

　　这不就是个野餐篮吗？霍华德心想，觉得简直荒唐。

　　柳条篮子经过时，许多人脸上都掠过惊奇的神情。不过有些人已经提前知道棺材会是这样了。玛丽告诉特莎（特莎又告诉了帕明德）材料是长子弗格斯选的。他觉得柳条好，因为是可持续性的林木，生长迅速，所以对环境比较有利。弗格斯对一切绿色的、生态环保的东西都抱有极大的热情。

　　比起大多数英国人用来盛放尸体的结实木棺，帕明德更喜欢这个柳条筐，喜欢得多。她的祖母总是有一种出自迷信的害怕，怕灵魂被困在沉重牢固的东西里，英国人用钉子把棺盖钉实的做法，总让她感到心痛。抬棺人把棺材放在铺了锦缎的停棺架上后便退下了，巴里的儿子、哥哥、姐夫都回第一排坐下，科林一个人步履跌撞地回到家人中间去。

　　有两秒钟，加文举棋不定。帕明德看出来，他是不知道该往哪儿走，唯一的选择好像是在三百人的注视下沿着走道原路返回。不过一定是玛丽做了个手势给他，所以他一闪身，脸绯红，钻到第一排巴里母亲身边坐下。帕明德一共只跟加文说过一次话，还是给他做衣原体治疗的时候。打那以后他再也没跟她面对面过。

　　“复活在我，生命也在我，耶稣说，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死……”

　　听上去，牧师似乎并没有细究自己口中吐出字句的意义，而只是在斟酌吟诵的腔调，仿如歌唱，韵律分明。帕明德对他的风格已经稔熟，因为和圣托马斯小学其他家长一起参加了好多年圣诞颂歌会。尽管熟悉，她面对头顶上那脸庞雪白、俯视众人的战士般的圣人仍然极不自在，还有教堂里四处的黑色木头、硬座长凳、镶着宝石的金色十字架、异域风格的布道坛，以及挽歌的旋律，这一切都让她感觉凄冷不安。

　　于是她不再听牧师自我沉醉的嗡嗡声，转而再一次回想起父亲。她曾经透过厨房窗户看见他，仰面躺着，一旁她的收音机在兔笼顶上奏着音乐。她和母亲、姐姐逛服装店的时候，父亲也会这样一躺就是两个小时。她似乎还能感觉到摇父亲时，隔着热乎乎的衬衫触到的他的肩膀：“爹地，爹地。”

　　达山的骨灰，他们撒进了伯明翰那条悲伤的小河——里河。帕明德还记得灰蒙蒙的河面，在六月多云的那一天。灰白的粉末如雪花一般从身边飘走。

　　管风琴发出低沉的琴声，音乐响起。她和大家一同起立。一眼看到尼安和西沃恩的后脑勺，姐妹俩都长着泛红的金色头发。达山离开他们时，她也是这个年纪。帕明德心里涌起一股温柔的感情与一阵剧痛，还有一种复杂的渴望，她想握起她们的手说，她都懂，都懂，都能体会……

　　天已破晓，就像第一个清晨……

　　加文听到这一排有人在以高音歌唱：是巴里的小儿子，他还没到变声期。他知道这首圣歌是德克兰选的。这又是玛丽挑出来与他分享的葬礼可怕细节之一。

　　他觉得葬礼比他之前所想的还要可怕，简直就是一场残酷的考验。倘若棺材是木质的，那还好一点。他的五脏六腑似乎都能感觉到那轻飘飘的柳条匣里巴里的尸体，实在恐怖。他身体的重量让人心惊。抬棺走过走道时那些自以为是、目不转睛的观众啊，他们到底懂不懂他肩上扛着什么？

　　接下来是另一个胆战心惊的时刻：他意识到没人给他预留座位，所以得在众目睽睽之下原路折返，没入站在后排的人群……然而他却受到召唤，不得不去第一排就座，大有曝露于光天化日之下的感觉。这就像坐在过山车的头一排，每个突然转弯、大幅倾斜，受到的冲击都是首当其冲。

　　他坐在那儿，离西沃恩的向日葵只有一尺之遥。向日葵的脑袋足有一口炖锅盖儿那么大，躺在一大捧苍兰和萱草中间。他心里希望凯跟他一起来了。这想法令他自己也吃了一惊，可却是实实在在的。倘若有人跟他一起，给他留一个座位，就能给他莫大的安慰。他之前哪里想到独自一人来出席，会是这样一副如同私生子般的可怜模样。

　　圣歌终了。巴里的哥哥走上前去致辞。加文想不通他怎能说得出话，巴里的尸体可就躺在面前，在那一棵向日葵（从一颗葵花籽种起，长了好几个月）底下啊。他也想不通玛丽怎能那样安静地坐着，头微微弯下，似乎在注视交错放在膝上的手。加文心里暗自导演台上人的演讲，免得被哀歌的情绪浸透。

　　他就要讲巴里遇见玛丽的故事了，只等说完小时候这一段儿……快乐的童年，玩耍作乐，没错，没错……来吧，往下讲……

　　之后人们还要把巴里再搬上车，送到亚维尔，安葬在那里的墓地，因为圣弥格尔及众圣徒教堂小小的墓园二十年前就满了。加文想象着再度在众人的注目下把那柳条棺材放进坟墓里。跟那相比，扛着棺材进出教堂就简直算不上什么了……

　　双胞胎里的一个哭起来了。加文用眼睛的余光看见玛丽伸出手来握住女儿的手。

　　快点说吧，无论是出于什么该死的理由，快点说。

　　“我想，说巴里是一个了解自己心灵的人，恐怕一点也不为过。”巴里的哥哥用沙哑的嗓子说。他讲到巴里小时候淘气的故事时，已经赚取了几次笑声。从他的声音里听得出他很紧张。“他二十四岁时，我带他去利物浦参加无女伴周末晚会。刚到的那天晚上，我们就离开宿营地奔赴酒吧。吧台后站着老板的女儿，还是个学生，金发碧眼，非常美丽，她是星期六晚上来酒吧给父亲帮忙的。结果巴里一整晚都靠在吧台那儿，跟她找话聊，聊得她父亲都使唤不动她，差点要发火。巴里还假装不认识角落里那一帮小混混。”

　　台下稀稀疏疏有人笑。玛丽的头垂得更低，一手拉着一个孩子。

　　“那天晚上回到帐篷里，他就告诉我他要娶那个姑娘。我心想，等等，喝醉的难道不是我吗？”听众中又传来几声笑。“第二天晚上巴里又把我们拖进了那个酒吧。等回到家，他做的第一件事就是买明信片寄给那姑娘，告诉她下个周末他会再去。一年之后他们结婚了，巴里是个识宝的人，我相信只要认识这对夫妻的人都同意。后来他们有了四个可爱的孩子：弗格斯、尼安、西沃恩和德克兰……”

　　加文仔细调整自己的呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气，尽量对巴里哥哥的话充耳不闻。他琢磨着，假如死的是自己，他的哥哥会怎么发表悼词呢？他没有巴里那样的运气，感情经历说不成一个如此美好的故事，从来没有走进酒吧就发现一个完美的太太人选站在吧台后面，金发碧眼，温柔微笑，还准备给他倒上一扎啤酒。没有。他曾经有过丽莎，可丽莎从来不觉得他这个男人值半文钱，七年不断升级的战争，最后以一拍两散告终。之后几乎连空窗期也没有，就跟凯搅到一起。可是凯缠得太紧，太过主动，着实吓人。

　　尽管如此，他待会儿还是准备打电话给她，因为经历过这么一场浩劫，他实在无法忍受孤身一人回到空荡荡的小屋里去。他会一五一十地告诉她葬礼多可怕，多紧张，还会说他多么希望有她作陪。这样一来，吵架的阴影准会一扫而光。他今晚不想孤孤单单。

　　往后两排的座位上，科林·沃尔正在呜呜咽咽地哭泣。抽噎声虽小，但旁人也能听得见。他拿一张大手绢包着脸，手绢已经湿了。特莎的手搭在他腿上，温柔地给他安慰。她脑子里也全是巴里。回想起自己多么依赖巴里的帮助才