东方名流的情人们 第 13 部分阅读

    　　去办理。

　　萧乾随后决定带“小树叶”看看香港市容，“小树叶”默默顺从了，但整个过程没有表现出多大兴趣。

　　晚上，当萧乾将“小树叶”在靠近报社的处宾馆安顿好返回宿舍后，心情却怎么也平静不下来。“小树叶”过两天即回昆明了，想到个二十几岁的女孩子千里迢迢而来，得到的却是份感情的伤害，他真感到种深深的愧疚。使他稍感安慰的是“小树叶”没有因此表现出痛苦和悲伤，反而非常从容镇定。

　　突然，个奇怪的念头蹦了出来，“小树叶”为什么会表现如此平静，这种平静后面是否隐含着某种危险他不由产生了种恐惧感。从香港回去，千里航程，大海汪洋，那是生命的最好归宿他越想越害怕，难怪她如此镇静，这往往是种心灰意冷的表现。哀莫大于心死，她这正是心死，继而即可能演变成为身死。

　　不行，这离婚启事不能登，萧乾已拿定主意。那么，到底怎么解决这个问题他翻来覆去，折腾了夜，终于想到个两全其美的办法。

　　第二天早，他即匆匆来到“小树叶”下榻的宾馆，告知她不登离婚启事的决定，而改由她回昆明后拍封同意离婚的电报来，以后再登。同时让“小树叶”不要急着走，等找到个伴后，同回滇。

　　“小树叶”仍然很平静地同意他的意见，切近乎机械运转。

　　几日后，萧乾终于找到了位回昆明的朋友，他随即介绍他与“小树叶”认识，并请他路关照“小树叶”。

　　临行那天，萧乾到码头送行。他们之间曾反复相送过多少次，每次都有肝胆寸肠的感觉。萧乾意识到，这次也许是他们之间的最后次了。萧乾颇为动情地拉着她的手说：“多保重”

　　轮船启动了，螺旋桨翻动着水涡，在船后形成道道白痕，“小树叶”靠偎在船杆上，依依不舍地注视着萧乾，多少年的爱全部融注在这刻的注视里，以后将永远失去了他。此时此刻，千头万绪涌上心头，“小树叶”悲痛难忍。

　　距离渐远，萧乾看不到她身体的微微颤动，看不到她眼眶里流动着的泪花。只见她沉重地举起双手，机械地向萧乾晃动者。“小树叶”走了，渐渐消失在萧乾的视野里。

　　这天，萧乾正在报社编排大公报文艺副刊的稿子，突然个熟悉的身影印入眼帘，他惊喜地迎上前去。

　　原来是他在上海大公报社工作时十分熟悉的巴金来到香港，并专程来看他。

　　自从萧乾离开上海后，他们就直没有见面，这次在香港重逢，自然彼此都十分高兴。萧乾将巴金带到宿舍，两人畅谈离别后的些情况，当萧乾说到已同“小树叶”离婚时，巴金大吃惊。

　　在上海，巴金经常同萧乾“小树叶”等见面。文人在起，难免有聚餐之类的活动，“小树叶”总是温文尔雅地出现在大家面前。因此，巴金对这位端庄温和的女孩子直有很好的印象。

　　“你怎么可以这样，她是多好的个女孩子，又是你自己选中的。你们之间又没有什么深的矛盾，怎么能说分手就分手。”巴金为萧乾的轻率感到生气。

　　面对巴金的动容，萧乾无言以对。他知道这位像兄长样关心他的人，虽说有些动怒，却完全是关心他，爱护他。

　　“自由恋爱决不是喜新厌旧，你这样做对得起她吗”巴金并没有因为萧乾的缄口不言而停止对他的责备。这位向反对封建包办婚姻的作家，在他的代表作家中将此观点表现得淋漓尽致。但他并没有认为可以在婚姻大事上走向另个极端。他在生活上向严肃认真坦诚。

　　而这时的萧乾，早已陷入情感之中不能自拔。因此，巴金的话他同样不能入耳。

　　电子书分享平台

　　当代著名作家 萧乾6

　　“杨振声沈从文不理解我，你怎么也不理解我呢”萧乾感到委屈，用种抱怨的口吻轻轻地冲着巴金说。

　　见萧乾固执己见，巴金不由地深深叹了口气说：“你现在可以不听我的，但以后你要后悔的。”看到巴金的认真劲上来了，萧乾赶快转移话题，提出到饭店吃饭，方面尽地主之谊，另方面也为惹朋友生气而致歉意。

　　为了改变巴金的成见，萧乾提出叫雪妮道来吃饭，也让巴金见见她。

　　没等萧乾说完，巴金连连摆手，“不行，不行，你不要叫她。”从巴金的角度想，仿佛此举有对不起“小树叶”之嫌。

　　萧乾颇为尴尬，他不再坚持，只好单独陪巴金走进家饭店

　　巴金离开了香港，他的话没有阻止萧乾的决定，但却给萧乾留下了很深的印象。虽然和雪妮在起时，萧乾会忘记这些，但每当夜深人静，每当他静静地梳理纷繁的感情时，巴金的话仍敲击着他的心扉。

　　不久，萧乾收到封来自英国伦敦大学东方学院的信。原来他有位中学同学正在该院中文系任教，该院缺名中文系讲师，于是这位同学力荐萧乾。伦敦大学东方学院所邀请的中国教师，都是国内很有影响的人物。因此萧乾收到信后，感到很兴奋。他很快便把这喜讯告诉雪妮，雪妮亦为他能有这样的机会而高兴，并愿意与他同赴异国，共同创造新生活。

　　然而，当萧乾仔细研究那封邀请函后，心又不觉凉了下来。因为其中条是他可望而不可及的，那就是“旅费自理”。他到哪儿弄到这么笔数目不小的旅费呢无奈，他只好准备放弃这对他充满诱惑力的机会。

　　萧乾的这情况被社长胡霖知道了，胡霖随即将萧乾叫到办公室，询问详细。大概为了弥补上次遣散萧乾的过错，以后胡霖对萧乾除了关心之外，还多几分客气和温和。

　　听完萧乾的介绍以及受窘于路费而不得不准备放弃的情况后，胡霖当即劝萧乾不要放弃，并告诉他旅费可由报社垫支。

　　萧乾简直不敢相信，报馆怎么会为自己垫支这笔钱他眼光疑惑地看着胡霖。胡霖看出他的不解，便对他说：“眼下德国已吞并了奥地利和捷克，欧洲局势十分紧张，是座点即爆的火药库，欧洲大战必将爆发。你去伦敦教书，亲临欧洲，可在教书的同时密切注视欧洲战局变化。经常给大公报寄些通讯稿，这样稿费可以还抵你的路费。”

　　萧乾恍然大悟，他佩服胡霖的敏锐和深邃。但是他觉得如此对自己也很有利，可以前往欧洲行了，这对偏爱旅行冒险的他是极富魅力的。

　　当雪妮知道他这失而复得的机会后，不禁高兴得请客为他祝贺。他们商定萧乾先到伦敦，以后再把她接去。

　　这时，萧乾突然想到了“小树叶”，至今他们离婚手续没办，已成为他大心患。按说她早该到昆明了，也早该来电报了，可怎么至今仍未收到呢难道又会有什么意外吗

　　萧乾焦急不安地盼望着“小树叶”的电报。又过了几天，焦灼中的萧乾突然听到邮递员的声喊叫。他赶紧跑过去，从邮递员手中接过这份天天盼望的电报。

　　他小心翼翼地打开封口，取出电报。然而当他盯着电报上的几个字时，竟怔怔地呆立半天。

　　电报内容只有四个字：“坚决不离”。这太出乎萧乾意外了，他想了好长时间，然后目光呆滞地回到宿舍。

　　正在房间帮他收拾东西的雪妮，见状吃惊地问：“怎么了”

　　萧乾机械地将电报递给她，颓然坐在床边。

　　雪妮打开电报，那四个字就像四块巨石向她砸来，她不由觉得天昏地暗。这封电报打碎了他们精心编织的美丽梦幻，他们设计的崭新生活的基石仿佛突然被抽走，而留给他们的是惴惴不安空虚和绝望。

　　雪妮伤心地哭了，她知道这份电报对她前途毁灭的程度有多重。

　　萧乾烦躁地在室内踱来踱去，他不理解“小树叶”为什么会如此变化，难道那时她平静地答应切竟是假的，是对他的欺骗此刻他恨不得立刻找到“小树叶”当面问个究竟。

　　会儿，萧乾冷静下来，这时候的切焦急愤怒都是无济于事的。他安慰在旁啜泣的雪妮，说他先到英国后，再与“小树叶”联系，等把这件事办妥了，就接她到英国去。

　　雪妮不置可否。此刻她亦理解萧乾的心情，也体谅他的难处，但她却很难接受眼前的事实。萧乾的建议虽不理想，但眼下也只能如此，她用种幽怨的眼神看着萧乾，想说什么，但什么也说不出。

　　“小树叶”的电报，逼得萧乾尽快离开香港，离开雪妮。离婚不成，又不能同雪妮结婚，这种处境使萧乾十分难堪。而摆脱这种窘境的惟办法，就是到个遥远的国度去寻找暂时的安宁。

　　而即将爆发的欧战，也强烈地诱惑着他。他身上长期形成的记者职业习惯，使他对那里将要发生的切充满着浓厚的兴趣。他不管前头是祸是福，总之，多种因素形成种合力，将他向前推去。

　　萧乾要走了，但大公报文艺副刊却无人接手。为此，萧乾向胡霖推荐了当时在上海的女才子杨刚。

　　杨刚是萧乾多年的朋友，长萧乾几岁。在上海时她以大姐姐的身份经常关照萧乾，在文学上亦给萧乾很多帮助。萧乾离开上海后，他们直保持着通信。萧乾认为杨刚能力强，文学修养好。另外文艺界的朋友，她差不多都认识，约稿不会困难。

　　当代著名作家 萧乾7

　　而胡霖听人说，杨刚是个**员，如她来办，岂不违反大公报不党不派的方针

　　萧乾据理力争，认为杨刚是最合适的人选。他对胡霖说，我与杨刚认识近年，她思想进步，爱国，文学功底好，笔头快，判断力也超过自己。他想起胡霖以前说过的句话，随即重提说：“你以前不是说过要兼容并蓄吗不管杨刚是不是**，只要她爱国，抗日，编好副刊就行了。”

　　在萧乾的力争下，最后胡霖同意了，萧乾随即给杨刚发电报，请她即刻赶赴香港。

　　杨刚很快便赶到香港。看到杨刚，萧乾立刻表现出多少天来少有的美好情绪。杨刚是萧乾很敬重的人，也是引以为知心朋友的人，在她面前，他可以无话不讲。萧乾向杨刚介绍了工作情况后，很快便向她倾吐了心中的烦恼和苦闷，并向她介绍了沈从文杨振声巴金对他婚姻观的不赞同和批评，介绍了“小树叶”出乎意料的电报内容。

　　杨刚仔细地听着，没有轻易表态。第二天，萧乾即带杨刚去见雪妮，雪妮的活泼率直和艺术修养很快赢得了杨刚的欢喜。但当萧乾背后听意见时，杨刚则坦陈自己的看法，雪妮聪明伶俐，漂亮活泼，但不如“小树叶”朴实温柔和诚挚。要是选择妻子的话，“小树叶”要比雪妮强。

　　以往杨刚的话在萧乾身上往往具有权威性，他无论怎样总是会听的。但由于那封电报给萧乾的不快还未消去，加之雪妮那凄婉面容不时在眼前闪现，于是，他这次未能接受杨刚的意见。

　　杨刚知道他的任性和固执，也不便再说什么。但她凭个女人的直觉，觉得雪妮和萧乾结合并不是很合适，因此也深深为他担心。

　　离出发还有几天时间了，萧乾在做各种准备工作。这时候他的感情仍然是混乱的，他没有更多的时间和精力去做这些徒劳无益的梳理。而他迫切需要的是对四年来副刊编辑生涯的回顾。他留恋这块阵地，想念和他起建设文艺园地的朋友们作者们。回忆既苦涩，也甜蜜，正是在这种交织着复杂情感的回忆中，他给读者写下了个副刊编辑的自白，把自己的行程告诉那些他曾与之相依为命的读者。

　　1939年9月1日，是萧乾踏上行程的日子。这天，雪妮心情沉重，平时活泼俊俏的脸上，没有丝笑意。由于“小树叶”不离婚，萧乾无法与她结婚。这种生活本来已令她很痛苦，加之萧乾离别远行带来的伤感，似乎齐凝固在她的脸上，凄婉动人。这些日子，她已经没有心思坐在钢琴前，弹奏那些欢快的乐曲，她忍受着内心深深的凄楚之情，默默地为萧乾准备行李。

　　她拎着只皮箱，里面装满她为萧乾准备好的东西，来到萧乾宿舍。分别在即，萧乾的心情极不平静，看着雪妮那充满忧伤的表情，萧乾的心被刺痛了，个活泼开朗的女孩，因为他变得忧郁，他觉得深深的负疚。接过她手上的皮箱后，萧乾拉着她的手，默默无言。他实在不知道此刻能有什么语言，才能安慰她那颗脆弱的心。

　　他们静静地坐着，雪妮把头埋在他的怀中，感受着他的气息，她真希望这刻能永恒。

　　萧乾被这样的氛围感染了。他仔细地看着雪妮，感觉到她今天打扮的刻意和精心。那典雅中含着飘逸的紫色裙子，是她最喜欢的。平时和萧乾在起的时候，她经常是穿这条裙子，今天是分别的日子，她特意换上了这条含有寓意的裙子。

　　时间快到了，萧乾起身打开箱子，然后从桌子上拿起个小镜框，里面嵌着雪妮的照片，她甜甜地笑着，无忧无虑，双美丽的眼睛充满深情地注视着远方。萧乾对着镜框注视了好会儿，然后将它放进箱内，它将跟他远涉重洋，在那寂寞遥远的异域中慰藉那不尽的思念。

　　会儿，杨刚来了。她和雪妮起帮助萧乾拿着行李，三人默默地向码头走去。

　　萧乾随着混杂的人群登上了开往法国的客轮，他将由法国转到英国。马上要离别祖国，离别亲人，离别朋友，孤身人前往个陌生的充满危险的国度，他不禁有种前所未有的沉重感。

　　船在移动，雪妮忍不住“哇”地声大哭起来。她猛地扑在杨刚身上，瘦削的肩膀抽搐着。杨刚只手抚摸着她的头，只手向渐渐远去的萧乾挥别。

　　汽笛高声尖叫着，不绝的余音袅袅飘来，融进了雪妮伤心的哭泣声里。

　　就在萧乾离港的这天，德**队突袭波兰，第二次世界大战全面爆发。

　　而这切，萧乾并不知晓。

　　轮船以加快的速度，载着青年萧乾向战火中的欧洲驶去

　　到达欧洲之后，西方的战事天天紧张，德军已经逼近莫斯科，对英国的轰炸也未停息。萧乾边学习边工作写稿，不知不觉就过去年了。战争的规模越来越大，何时能结束战争，英吉利海峡何时能变为和平的通道，瑞士何时能出现在他的脚下，雪妮何时能重现在他的面前连串的世界大事个人小事，被战争这个奇特魔术师糅在起，套在他的身上。他越来越焦急，深深感觉到个人与世界的联系是多么密不可分。

　　和雪妮失去联系已有年多，但萧乾对她的思念仍未淡漠。她的照片陪伴着他，度过段漫长的日子。

　　这种日子还要有多久呢和“小树叶”也失去联系。来到英国后，萧乾给昆明写信，但直没有回信，离婚之事仍处于“冻结”状态。

　　当代著名作家 萧乾8

　　离婚不成，雪妮也失去联系，萧乾孑然身漂游在异域他乡。他隐隐感到，不存在的上帝，给他安排了注定人漂游的命运。家庭的温暖，对他来说，毕竟是太遥远的彩虹，可望而不可即。

　　相思的折磨让萧乾病倒了，病中听到了“小树叶”结婚的消息，突然，他有种异样的感觉：是空虚，是恍惚，还是忧虑他下意识地感觉到自己失去了什么。几年来，第次这样留恋地想到了和“小树叶”在起的情景。永远不会再见到她了他不由的有点悲哀。继之而来的是种困惑。“小树叶”的举止是多么难以思议，她的电报，她的再婚，与她的性格多么地不统然而，她这样做了。想到这里，萧乾不禁担忧起雪妮。战争纷乱，前途难卜。她难道不会另外嫁人吗她会白白等我十年二十年吗不，她不会。

　　萧乾从英国到法国，走遍了欧洲各个战场，对战争形势进行了深度报道。他边工作边打听雪妮的下落，听说她已经去了瑞士。他挂念着她，不知她现在近况如何。

　　个从瑞士回来的华人带给他的消息，似惊雷般在他耳边炸响。他不敢相信自己的耳朵，他也不能相信：雪妮已在两年前结婚了。

　　会是真的吗真的，确凿无疑的事实。他记不得自己是怎样回家，是步行，还是坐车，也许是被送回来的吧他的心痛苦极了，就像有人在上面捅了刀，又撒把盐似的疼痛。靠在沙发上，他使劲用拳头捶着胸膛，脑袋。五年，整整五年呵，他等着盼着，在飞机的狂轰滥炸下，在瓦砾成堆硝烟弥漫的废墟里，在炮声隆隆的前线，他何曾熄灭过心中的希望，何曾冲淡过强烈的思念他在寂寞孤独的心上，供奉着个神圣的形象，用她安慰自己，熨平揪紧得发皱似的心。为了她，他无意之中，冷淡了个又个向他伸出爱情之手的英国姑娘；更是为了她，他狠心抛弃了另个可爱的无辜的姑娘。而在战争过后的今天，回答他的是什么，是晴天声霹雳，黑夜里道闪电。过去充满幻想的切，都只不过是大雨过后的天边彩虹，转瞬即逝。

　　报应，这难道真是报应吗从不相信命运不相信宗教迷信的他，此刻也不能不强烈感受到冥冥之中的种神秘的力量在控制着他的命运，操纵着安排着他的生活。

　　想着这几年个人生活的戏剧性变化，他真有说不尽的痛苦。不愿意和他离婚的，最终又和别人结了婚，有了孩子；答应和他结婚的，最终也离他而去和别人结了婚。他得到的是什么镜中花，水中月。多年痛苦思念的补偿是什么，次更甚的痛苦。

　　你为什么不等我你为什么欺骗了我，害了我他怒了，抱怨起雪妮。他走到壁炉支架旁，把抓过那个陪伴他多年的镜框，用力摔在地上，玻璃破碎，就像撕裂的心。他又走到茶几旁，抓起那包本是带给她的糖果用力扔在地上，纸破了，糖果散得四处都是。

　　做完这切，他似乎得到稍许的满足，无力地靠在沙发上，痛苦地闭上眼睛。渐渐，他的心趋于平静。他的耳边仿佛响起另种声音：你有什么资格气愤发火，你不是也绝情地抛弃了你的妻子吗你怎么不想你对她带来的痛苦你以为她是那么轻松地和别人再结婚吗他睁开眼睛看看四周，像在寻找那个声音的来处，会儿，又闭上眼睛。那个声音又在他的耳边响起：雪妮她有什么错个姑娘，在战争中，不能寻找你的下落，也不知你是否还在人间，她能等你辈子吗她有选择自己道路的权利，你凭什么指责她，恼恨她不你应该理解她，体谅她。萧乾呵萧乾，你个男子汉，难道不看看自己吗，你难道不能振作起来，朝前走下去啊

　　然而，他还不能让自己轻松起来，许多天里，他总是闷闷不乐，郁郁寡欢，脑子不时闪出雪妮可爱的样子。他不能再抱怨她，恼恨她，但也不能忘记她。这种心理状态大概只有等生活发生新的变化时，才能改变。

　　1945年8月10日，是多么令人兴奋的事情啊，广播里播到，日本内阁9号宣布投降，用什么词语来形容萧乾此时的心情切的形容都是贫乏的，惟有他的眼眶里溢满幸福的泪水，最能表达他的心情。

　　很快，办事处涌来批批前来庆贺的英国人，相识的，陌生的。萧乾很少和不曾相识的人热情拥抱交谈，但今天，他边擦着流出的泪水，边和前来祝贺的不相识的人热情拥抱。

　　他走出办事处，在热闹的人群中，他成了注意的中心，走到哪里，都会引起阵欢呼。他买到份刚刚印出的晚报，欣赏着日本投降的消息。他走在街边的人行道上，沿街的窗户彩纸纷纷掷出，落在他的身上。

　　他突然想到什么，卷起手中的报纸，就往办事处跑去。回到办公室，他拿出中国国旗，连忙挂在办事处的房顶上。夜风里，旗声猎猎，萧乾仰望它，心绪飞到祖国。祖国的人民知道了这消息，不知道该怎样高兴呵他想。

　　个漂亮的姑娘走进办事处，她手拿束鲜花，高兴地递给萧乾：“祝贺你”萧乾看着她，脸上溢出兴奋幸福的神情。他感激地接过花束，把它放在办公桌上的杯子里。姑娘格温是萧乾上年冬天认识的。她的父亲是中国人，母亲是英国人。她在上海出生，岁时就来到英国，在伦敦长大。中国对她直是个神秘的地方，她没有跟父亲学汉语，不会讲。和萧乾认识后，这位从牛津大学毕业的二十三四岁的姑娘常常来到舰队街，成为萧乾的好友。萧乾对她讲中国，讲北平故宫的雄伟壮丽，杭州西湖美丽的景致在她的心目中，萧乾勾画出个可爱的祖国形象，浪漫而富有诗意。渐渐，她喜欢上萧乾，爱上了萧乾。自得知雪妮已经结婚的消息后，萧乾也排除了心中的障碍，接受了她的爱。两人走上街道。入夜的伦敦，灯火辉煌。街上庆祝的人们，比下午还要多。许多成年人，头上戴着纸帽子，在街上挤来挤去。有的贵妇人，反昔日的高雅，手牵气球在广场上嬉闹。两人沉浸在节日般的欢乐之中。在这胜利的时刻，漫步在泰晤士河畔，瞧着河水缓缓流淌，两人谈论着中国的时局，筹划着他们的未来。

　　当代著名作家 萧乾9

　　萧乾站在河边，任晚风吹拂他的头发。慢慢的，他从喜悦狂热中清醒过来。他知道，现在远不是庆贺的时候。日军还没从中国的土地上滚出去，国民党和**能否在战后合作，也难以推测。他依然心事重重地回到住处，格温的询问和宽慰，也不能使他放下悬在心中的这块石头。

　　在英国漂泊了整整七年，萧乾终于站在了开往上海的轮船上。上海到了萧乾兴奋地在甲板上张望黄浦江，故国的气息又扑面而来。他将近九年没有到过上海，上次离开这里的情景，他终生难忘。那时日本侵略军的炮火正隆，他和妻子“小树叶”躲在船舱里，唱着义勇军进行曲，是在炮声中逃亡的。

　　九年过去，从昆明到香港，再到伦敦，远离祖国的孤独寂寞，爱情婚姻生活的风波，跌宕起伏，使萧乾多了几分忧郁和深沉。浪漫和朝气，渐渐淡去。

　　如今，站在甲板上，他不由陡生感慨。江水依旧，外滩依旧，但物是人非。当年在香港因他而卷起的那阵风，早已将“小树叶”吹向远方，那些快乐与苦恼交糅起的日子，对于他，已成为段终结的历史。

　　现在，站在身旁的是格温，她已决定和萧乾结婚，离开英国，跟随他来中国生活。在英国，格温的出现，曾使萧乾获得情感上的慰藉。他希望这次婚姻，会带来安定和谐。

　　欧洲的战事已经结束，开始了经济重建，从那里归来，萧乾对祖国的重建，同样充满希望。然而，回国途中，得知国内又爆发了内战。心底又感觉到袭人的寒意。交织着希望和失望热情和悲凉，萧乾踏上熟悉而亲切的土地。他继续留在大公报工作，不仅负责“文艺”副刊，还从事国际问题研究，成为社论撰稿人之。同时，他还兼任复旦大学英文系和新闻系教授。

　　萧乾很快失望了。旷日持久的内战，国民党政府的****，把他曾有的梦想，化为乌有。深夜，不期而至的警察搜查，又时常使他和格温感到阵恐怖，种在英国从未经历过的恐怖。

　　再次的婚变突然来临了

　　萧乾没有想到刚刚建立的家庭会顷刻之间破裂成碎片。孩子刚刚几个月，安定和谐的愿望刚刚过去两年

　　他说他恨破坏自己幸福的那个“歹人”，他也深深理解格温。他知道，格温离他而去，不仅仅因为某种突发事件，也因为在英国生活成长起来的她，根本不适应这里的切。未到中国之前，她曾根据古典作品，想像东方个文明的古国多么朴实恬静。而来到这里，种种黑暗恐怖，使她失望，使她时时感到恐惧。她必须离开他，必须离开上海。

　　格温走了，留下啼哭的孩子伴随萧乾。虽然萧乾很快又次安家，但与格温的破裂，毕竟使他的心上，又留下深深伤痕。

　　但是后来快速婚姻还是以失败告终。直至遇到文洁若，萧乾才真正找到了个避风的港湾。没有早年婚姻爱情生活中的浪漫。这次爱情，来得平静，舒缓。汩汩流淌的溪水，却比过去更深地潜入他的心灵。这个浪子终于寻觅到了另半。

　　现代诗人散文家 徐志摩1

　　徐志摩18971931年，现代诗人散文家。名章，笔名南湖云中鹤等。浙江海宁硖石人。

　　徐志摩是中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之，20年代末到30年代盛极时的“新月派”主将。他的诗，风格欧化，流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛，有再别康桥等许多名篇传世。徐志摩留学英美，交游广阔：胡适梁启超郁达夫沈从文罗素狄更生泰戈尔曼殊斐儿无不是社会名流兼文化名人。长辈与他亦师亦友，同辈与他亲密无间。熟识徐志摩的人都称赞他的性格品行，说他天真挚诚不计名利热情无私活泼风趣，有徐志摩的地方就有欢笑。但是，总是给别人带来欢乐的徐志摩内心却有解不开的“烦恼结”。

　　1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪1900年出生在江苏省宝山县，祖父为清朝知县，父亲张润之为当时知名医生。张幼仪排行兄弟姐妹第八，曾就读于苏州师范学校。张幼仪出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。而徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑，他追求新思想追求浪漫，而张幼仪是位传统女性，她外柔内刚，坚忍不拔，她的朴实与柔韧丝丝相扣，却不能被徐志摩领略，徐志摩所梦想的浪漫和才情使他们俩之间缺乏激情。

　　婚后徐志摩入北京大学读书，又到美国留学，等他到英国康桥留学时，夫人张幼仪也到英国与徐志摩同住。

　　而正是在这个雾都伦敦，徐志摩遇到了他生求而不得的林徽因。

　　1920年秋，在雾都伦敦，二十四岁的徐志摩邂逅了十六岁的林徽因，后者婉约的才情和长于审美的气质深深吸引了前者，见便惊为天仙下凡，遂成为他的理想美人，开始了热烈的浪漫追求的历程。这年林徽因随父亲在英国作短暂讲学，她的美丽，已经为许多青年男子所倾倒，然而，却没有像徐志摩那样，以个诗人独到的慧眼，从她谜样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。

　　“令志摩眼前亮，是个花季少女，简直太漂亮了，瓜子脸白净净，只有颊上带着几分红晕。双弯弯的笑眼，秋水盈盈，神动能语，最是那腮边的两个酒窝，深深的，寓着不尽的青春美丽”志摩看呆了，她使他心中模模糊糊的美神形象下子定了型，“他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错，就是她，她就是美神，美神就是她”。

　　自然，情窦初开的林徽因也被徐志摩渊博的知识风雅的谈吐英俊的外貌所吸引。

　　相识之后，徐志摩就成了林家的常客，他用家乡土话与林父交谈甚欢。每天下午四点，他们在英国式的饮茶之中聊天，聊到兴头，林父照例铺开宣纸，呼林徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出片喝彩之声。林父的即兴之作，总是上乘之作的，常常是墨迹未干，就被人拿走了。兴致高时，林父挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半，志摩等人，铺纸奉茶，也样兴致勃勃。

　　林家与徐家约有六英里路程，志摩通常骑自行车往返，有时也搭公共汽车，聊得晚了，林父也让林徽因送他程路。两人相见恨晚。

　　差不多两天，徐志摩便寄出封信，那些信全部都是寄给林徽因的。那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。尽管徐志摩每隔两天，就到林家公寓吃茶聊天，但差不多每天都有信寄给林徽因。几乎所有的信，满纸堆积着让个17岁的少女脸热心跳的句子。

　　“也许，从现在开始，爱自由美将会成为我终其生的追求，但我以为，爱还是人生第件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了。”“当我的心为个人燃烧的时候，我便是这天底下最幸运又是最苦痛的人了，你给予我从未经历过的切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”

　　“如果有天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

　　除了林徽因，没有人知道徐志摩的心，是那么热烈地燃烧着。为了爱，他甚至可以做块陨石。有天，邮差把徐志摩的封淡蓝色的信交到张幼仪的手里，张幼仪无意中拆开，读了半，便觉得天旋地转。她做梦也想不到，这封信竟是林家大小姐的亲笔。林徽因在信中说道：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出真正的选择，你不能对两个女人都不负责任。”

　　张幼仪恨自己糊涂，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因，她见过他们在起时徐志摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命运给她的当胸击。

　　张幼仪18岁嫁给了徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把生都托给了这个本来应该相依为命的男人。张幼仪是大家闺秀出身。他们的结婚是张幼仪的二哥从中撮合的，他也是志摩的好友。从1916年结婚至今四年以来，他们已有了个孩子，志摩也非常喜爱，难道这切他都忍心抛下张幼仪平静地看着徐志摩读信，志摩怔怔地发着呆。

　　在张幼仪动身去德国之前，徐志摩频繁收到老父亲徐申如言词剧烈的家书，老父亲再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。但警告似乎没有点作用。

　　现代诗人散文家 徐志摩2

　　年之后，1922年10月，徐志摩放弃了打熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，归心似箭地赶回国内，又见到了风华绝代的林徽因。简直不敢相认，这才分别多久，她已出落成美丽的天鹅，秀润的神采笔墨难以形容。徐志摩头眼就看出来了，她心里有了光，是无以复加的爱情的光明，昔日雾笼云翳的那片盲区已不复存在。他不敢相信的是，林徽因同梁启超的大公子梁思成已有婚约。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事“已有成言”。

　　因为徽因和思成毕竟还没有正式定婚，志摩并不放弃最后的希望。有闲暇便跑去接触“伦敦的虹影”美貌颀颀的林徽因。梁思成和林徽因常结伴到北海公园内的松坡图书馆为纪念蔡锷而建“静静地读书”。他也追踪蹑迹而至，稳稳地做着电灯泡，渐渐地不受欢迎，直到有天他看到梁思成手书的那张字条r b 情人要单独相处下了道冷冰冰的逐客令，才茫然若失，怅然而返。

　　1924年4月，印度诗人泰戈尔应梁启超林长民之邀来华访问，徐志摩林徽因及“新月社”同人为庆贺泰翁六十四岁生日，特别演出泰翁的诗剧齐德拉，林徽因饰演公主齐德拉，扮相之美丽不可方物，时引起轰动。泰翁在华期间，游览了故宫颐和园和香山等地，徐林二人常陪同左右，被人戏称为“金童玉女”；报纸上还将白发苍苍的泰翁郊寒岛瘦的徐志摩和清丽脱俗的林徽因形容为松竹梅“三友图”。对于这两个谑称，林徽因也许有点犯窘，徐志摩则坦然受之，心中甚是欢喜。

　　他邀徽因夜游香山，向她倾诉自己的情感，徽因感情的防线似乎有所动摇

　　那时徐志摩已经与张幼仪在柏林离婚了，发表了徐志摩，张幼仪离婚通告，是中国历史上第例离婚事件。离婚时，他还写了首笑解烦恼结送给张幼仪，即使离了婚，他的烦恼并不因此而消失。

　　笑解烦恼结

　　送幼仪

　　这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透

　　这千缕万缕烦恼结，是谁家忍心机织

　　这结里多少泪痕血迹，应化沉碧

　　忠孝节义咳，忠孝节义谢你维系

　　四千年史髅不绝，

　　却不过把人道灵魂磨成粉屑，

　　黄海不潮，昆仑叹息，

　　四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣

　　咳，忠孝节义

　　东方晓，到底明复出，

　　如今这盘糊涂账，

　　如何清结

　　莫焦急，万事在人为，只消耐心共解烦恼结。

　　虽严密，是结，总有丝缕可觅，

　　莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，

　　可不是抬头已见，快努力

　　如何毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

　　来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

　　听晚后片声欢，年道解散了结儿，

　　消除了烦恼

　　正当林徽因感情有点偏向于志摩时，件意外的事发生，促使志摩的梦幻彻底的破灭，那就是梁思成的突然遭遇车祸腿留下残疾。徽因下定最后决心嫁给思成。林徽因和梁思成在梁启超的安排下，游学欧美主攻建筑设计，并于回国前夕在加拿大结婚。

　　志摩不敢相信，他已没有力气接受这残酷的现实。他的心上人在远方。耐不住这灵魂的煎熬，他硬着头皮去了林府，林家热情的接待了他，但他已经看不到徽因了。

　　“我将于茫茫人海中访我惟灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。嗟夫吾师我尝奋我灵魂之精髓，以凝成理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府，而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣”徐志摩正哀叹命运的不公时，陆小曼闯入了他的生活中。

　　陆小曼在北平的交际圈中号称道不得不看的风景，到了北平没有见过陆小曼等于没有到过北平。

　　陆小曼家原是常州的望族，世代书香，父亲是位学者兼外交官，家学渊源极深。陆小曼自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京，后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了位英国女教师教她英文。3年后，她的英文也很流利了。她能诗能画能写手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情大方彬彬有礼，求亲者众多。在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表王赓任武官。王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。王赓对小曼是很宠