东方名流的情人们 第 15 部分阅读

    　　他倾诉，给他安慰的女人。失去了王映霞，郁达夫失落地回到北京的家中，乞求孙荃的原谅，抱着她痛哭阵。他决心拼命做事，在工作中冷却自己的激情，用肉体的劳累来替代心的疲惫。

　　郁达夫甚至开始放纵自己。他半夜出去，找个老妓女，起去吸鸦片。因为从朋友那里，他已经找不到什么可以安慰他的心了。

　　郁达夫真的绝望颓废了。

　　郁达夫时刻也忘不了王映霞，也忘不了北京的儿女。他既迷恋于“映霞的丰肥体态和澄美的眼神”，又不忍“荃君的那种孤独怀旧的悲哀”。对郁达夫而言，他与王映霞只是“结合”，而不是“结婚”。

　　王映霞对于郁达夫的感情攻势，已是无法抵挡了，新年刚过，就返回到上海。她的条件只有个：“做名正言顺的妻子。”而且同意与郁达夫保持来往。

　　郁达夫自以为已经关闭的大门，打开了条缝。王映霞的出现再次唤醒了他有关于爱的美丽记忆

　　有次他们两人从早上直谈到晚上。郁达夫抓住机会，向王映霞敞开了心扉。王映霞心中的坚冰在爱情的热力下滴滴融化为了滩春水。

　　他们经常起百万\小说写稿，逛街看电影，有着最简单的快乐，忘记了所有尘世间的忧愁和烦恼。这段时间是郁达夫最幸福的日子。两个人之间偶尔也会产生些争吵，不过这都是爱的插曲。

　　天中午，王映霞来到创造社，无意间翻看了郁达夫的日记，里面记载了他很多真实想法，两人相恋过程中每件事每种感受，包括他对妻子的愧疚。王映霞看后大发脾气，当即写信痛责了郁达夫。郁达夫怕她去不回，于是接连提笔写了几封信，连夜冒雨出去，却始终寻不到王映霞的身影。

　　当代著名作家 郁达夫4

　　那个夜晚，郁达夫独自个人走在风雨交加的马路，心中的苦痛难以抑制，真想死了之。

　　第二天，郁达夫又收到封王映霞责骂他的信，他立即又写了封信，本打算去投，又嫌寄平信太慢，只好硬了头皮，亲自送去。

　　王映霞见郁达夫冒雨前来，心软了，约好第二天到创造社会面。郁达夫如释重负。

　　见面之后，郁达夫知道了自己的婚姻是王映霞郁闷的原因，他答应三年内解决。

　　郁达夫为了求得王映霞回心转意，很多次都想到了死。这固然可以表明自己的心迹，但是也把王映霞逼上了条绝路。如果导致郁达夫因她而死，那她辈子都没有办法从这个阴影中走出来。

　　在郁达夫反复表白下，两人又和好了。郁达夫的信誓旦旦和对爱情的表白，已经再次俘虏了王映霞。

　　王映霞活泼，喜爱游玩，喜欢时尚服饰。这远非北京的郁达夫的妻子可比。而且王映霞有主见，比柔顺的孙荃更能牵动郁达夫寻求刺激的心。而此时，孙荃正在北京为他生下第二个孩子。

　　王映霞已经认真开始这段感情了，便考虑如何说服自己的家庭接受这个“大女婿”了。王映霞的外祖父王二南，是江南名士，早年的杭州报纸上经常发表他作的诗。郁达夫在杭州上中学时非常仰慕王老先生。郁达夫做诗的功夫也不低俗，在当时文坛上也小有名气。王二南对郁达夫的人和诗，都有很深的印象，也有好感。王二南虽然年事已高，但是思想并不保守。对于自己外孙女的恋爱，他是很支持的。王母是旧式女子，对于三妻四妾见怪不怪，对王映霞的事情也就默认了。

　　1928年2月郁达夫和王映霞在西子湖畔大旅社举行婚礼，轰动杭州全城。当时柳亚子并赠诗郁达夫，其中“富春江上神仙侣”句传诵时。孙百刚的郁达夫外传中，这次酒宴是“喜酒”。究竟是订婚还是结婚，郁达夫和王映霞都没有个明确的说法。

　　在郁达夫看来，既然事情公布了，关系就名正言顺了，结婚与否的问题也就不复存在了。况且当时中国的婚姻登记制度尚未决定。按照旧习俗，须明媒正娶方可入洞房。按新式婚礼，旁边要有结婚纪念品主婚人。可是当时切皆无。郁达夫在日记中记载：“九点前就各自吃了”

　　对于郁达夫和王映霞的事情，郁达夫家里人多数是不同意的。北京的大哥郁华曼陀还为此写信把他大骂了顿。

　　郁达夫沉浸在喜悦中，根本无法顾忌别人的指责。

　　郁达夫和王映霞春天结婚，秋天过，他们的第个孩子出世了。这是个男孩，取名郁飞，小名阳春。他的出生给家里带了不少生机。

　　郁达夫与王映霞婚后有过段甜蜜丰裕的日子。王映霞在自传中说：“当时，我们家庭每月的开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上的家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。”

　　看似幸福的生活，不安的暗流在渐渐涌动。郁达夫是个性格懦弱的文人，勇于自我暴露，很多问题都从自己的角度考虑，很少顾忌别人的想法。对男女在起，可以生出三样东西：婚姻孩子和烦恼。郁达夫与王映霞的婚姻是不完整的也不服气的二妻并行，虽有不少的孩子，无尽烦恼却是避免不了的，尤其是性格如郁达夫的人。

　　郁达夫结婚前曾对王映霞信誓旦旦地保证，自己的日记不会在有生之年发表，然而北新书局还是把日记刊登了，名为日记九种，公布了他和王映霞的恋爱经过，也是郁达夫追求王映霞接受的过程。

　　据王映霞自己猜测，当时郁达夫追求王映霞已是尽人皆知的事了。郁达夫这么做的目的，不过是要把王映霞“搞定”，形成既成事实。

　　婚后，郁达夫总是要求王映霞接受自己的生活方式，旦不如意就发脾气，使性子，弄得王映霞很难堪。郁达夫爱喝酒，爱抽烟。有次半夜喝醉了，醉倒在弄口，害得王映霞等了夜。天明时分，王映霞放心不下，出门去找，看见了倒在雪地里的郁达夫，急忙把他扶进屋。郁达夫好半天才缓过来。以后朋友请郁达夫喝酒，王映霞定要他们把郁达夫送回来。

　　有时，郁达夫会无缘无故失踪，总是让王映霞担心，而他回来之后，却丝毫不以为意，深深伤害了王映霞。更让王映霞容忍不了的是，嘴里口口声声说爱王映霞的郁达夫，总在言语中流露出把王映霞当作小妾的潜意识。试想，个女人把自己的全部身心献给了自己所爱的男人，而那个男人竟然把自己当作下等的人看待，谁也受不了。

　　八三事变后，郁达夫与王映霞从上海迁到杭州，并建起座风雨茅庐。王映霞还为郁达夫生下两个儿子，但双方的性格矛盾日益激化，家庭争吵越来越多。1936年郁达夫为参加抗战活动南下福州，留下王映霞独自带着孩子和老母在漫天烽火中逃难。兵荒马乱的战争岁月，正是妻子最需要丈夫在身边共渡难关的时刻，而郁达夫的远走，使王映霞感到郁达夫是个不负责任的丈夫。而郁达夫在福州做官，曾风闻自己的好友许绍棣“新借得夫人”，但也没有成为心事，直到传来具体消息后，才再发信请王映霞来闽，却了无回音。

　　小说上传分享

　　当代著名作家 郁达夫5

　　1938年，郁达夫携着许绍棣不愿与之结婚的王映霞赶赴武汉。此时的王映霞不断与许绍棣联络，以期还个“说法”给腹中的孩子。而此时的许绍棣，却真的与当初的借口王映霞所号称的为许绍棣介绍的用来续弦的小姐开始了火热的交往。此时的郁达夫发现了许绍棣写给王映霞的三封情书。

　　他将这些信批量影印，声称是“打官司的凭证”。王映霞则匆忙卷带细软躲到个律师朋友家中。郁达夫请了郭沫若来查看“现场”，并在报上大登侮辱性的启事，且致电致信浙江军政府，吁请查找王映霞。时间，舆论哗然，满城风雨。事情的结果是：聪明的许绍棣以快速定亲结婚洗刷了自己；郁达夫与王映霞则在朋友们的调解下各作让步。王映霞写下了不公布的“悔过书”，而郁达夫却再次登报声明这次事件是自己“精神失常”所致的误会，以保全她的声名。

　　不可外扬的家丑，就这样被清教徒性格的郁达夫张扬成了所有人的焦点。任何个女人都不可能完全原谅这种就算自己错的尊严伤害。从此，两人貌合神离。

　　1938年12月，家三口从福州上船，抵达新加坡。两人的感情经历这么多波折，关系越来越坏。郁达夫担任的星洲日报副刊编辑，在那里，发表了毁家诗纪，有着详注的19首诗与1首词，展示了他和王映霞的感情破裂以及王与许绍棣的发展过程。清教徒性格的郁达夫再次“自我暴露”，他写了不少般人难以启齿的家事：例如两人在金华重逢时，王映霞以例假为由拒绝与郁达夫同房，不日却与许绍棣夜奔碧湖同居，等等。还有的诗中将王映霞比作姬妾。如其四：

　　寒风阵阵雨涛涛，千里行人去路途。

　　不是有家归未得，鸣鸠已占凤凰巢。

　　同去的王映霞在香港的大风旬刊上看到了郁达夫不索取稿费只求发表的毁家诗纪，终于下了离开郁达夫的决心，她已被毁誉得无颜立足南洋。王映霞不堪忍受，也写了两篇文章给大风期刊，为自己辩解。夫妻关系公开到如此地步，已无力回天了。王映霞向郁达夫提出了离婚。

　　1940年3月，众友朋的劝解无效，郁达夫与王映霞正式离婚。三个孩子归郁达夫抚养。

　　带着身伤痕，王映霞只身回返中国，并于1942年在重庆与钟贤道结婚。钟贤道是江苏常州人，任职于重庆招商局，在当时拥有相当地位与实权。王映霞与钟贤道的婚礼十分隆重。章克标著的文苑草木说：“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻记录片。他们在上海杭州各报上登载了大幅的结婚广告，而且介绍人还是著名外交界名人王正廷，可见这个结婚的规格之高，多么阔绰。”

　　王映霞再婚后，与钟贤道生了子女，家定居上海。对于自己的第二次婚姻，王映霞在自传中说：“如果没有后来个他指钟贤道，我的后半生也许漂泊不定。”

　　郁达夫在新加坡主要从事抗日活动，为了避免日本人的迫害，与胡愈之等人向苏门答腊撤退。郁达夫在苏门答腊岛隐姓埋名住了下来。不料，由于日本军队得知郁达夫会日语，而日军当时正急需适当的语言翻译，就把化名为赵廉的郁达夫强行征为翻译。

　　翻译的差事很轻松，但郁达夫个人在苏门答腊岛总不习惯，于是娶了个当地华侨姑娘何丽有，生下儿子大雅和女儿美美。

　　这是郁达夫的第三次婚姻。何丽有不是个聪明伶俐的姑娘，而郁达夫结婚的目的就是找个管家婆。两个人之间说不上有什么感情。两人的日子非常平淡。

　　不久，郁达夫以有病为由推掉了翻译之职。1945年，日本投降了。8月29日，郁达夫被日本宪兵队的两个人带走，从此去不返。人们只是从后来的战犯审讯中得知他被日本兵杀害。

　　现代著名作家 张爱玲1

　　张爱玲：19201996年现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。

　　张爱玲出身名门，她的爷爷张佩伦是晚清翰林院学士，奶奶是晚清重臣李鸿章的女儿。

　　但张爱玲却有个不幸的童年早年父母失睦，终致离婚。

　　家学渊博的张爱玲多才多艺，家庭的不幸又使张爱玲早熟。七岁时她就开始写小说，中学时代在校刊上发表了散文迟暮秋雨，小说牛霸王别姬，发表的第篇作品是幅漫画她用这5元稿费买了支唇膏。

　　1941年，怀着“天才梦”的张爱玲终于挣脱了家庭的樊笼，只身到香港求学。数年后，张爱玲挣脱困境，崭露头角。

　　1943年5月，张爱玲的小说沉香屑第炉香发表在鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃主编的紫罗兰杂志上。从此，张爱玲发不可收拾，沉香屑第二炉香心经倾城之恋封锁等大批小说散文及影评陆续见诸报刊杂志。

　　1943年5月至1944年底，在短短年半的时间内，张爱玲共创作发表了1个长篇，6个中篇，8个短篇和40篇散文，总计50余万字

　　正在这时，张爱玲遇到了胡兰成。

　　胡兰成于1906年生于浙江嵊县离县城几十里地的北乡胡村，自幼生活困窘，在杭州蕙兰中学上二年级时考取了杭州邮政局邮务生，20岁时娶妻玉凤。胡兰成有几分小聪明，1927年去北京燕京大学谋得份副校长室文书职位，工作之余常到教室旁听，因此丰富了学识。北伐时回到家乡，先后在杭州萧山等地任教，之后南下广西，辗转南宁百色柳州等地，当了五年中学教员。

　　1932年胡兰成的结发妻子玉凤病逝，给他很大打击。当时胡兰成家境艰难，四处借贷无门，后来勉强在干妈那里借了60元钱草草葬妻，却招致干妈的奚落和冷嘲。早年生活的困顿潦倒给胡兰成留下了很深的记忆，许多年后对这段生活他仍难以忘怀：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已经还给了母亲；成年的号泣，都已还给了玉凤。此心已回到了如天地之不仁。”

　　这个从生活底层爬出来闯世界的人，为了自己而挣扎，为了改变命运而对人格尊严道德的价值观念已相当淡漠，铸就了副铁石心肠。

　　1936年“两广事变”后，时在广西教书的胡兰成因在柳州日报等报纸上发表文章鼓吹两广与中央分裂受到军法审判。日后他曾自嘲地说：“我对于政治的事亦像桃花运样糊涂。”

　　大汉汪精卫看中了他的文才，1937年3月委任胡兰成为汪派上海中华日报主笔，从此决定了胡兰成生的命运。上海沦陷后，胡兰成调到香港任南华日报主笔，陈璧君到香港后，把他的月薪由60港元下增加到360港元，另外还有2000元的“保密费”。从此，这个早就不顾人间是非黑白的自私者，彻底卖身投靠到汪伪集团，1939年12月任汪伪政权宣传部次长伪行政院法制局长，成了以陈璧君为首的汪的嫡系“公馆派”的员儒将。

　　1943年，是文坛上的张爱玲年。沪上文坛几乎所有重要的文学期刊每期都有张爱玲的作品。从五月份发表第炉香起，短短几个月时间，张爱玲迅速占领了上海滩几乎所有最出名最有影响的文学杂志，而且她最杰出的作品已在这年相继问世。在这年的十月，洋人看戏及其他刊于古今，金锁记刊于杂志，琉璃瓦刊于万象，封锁刊于天地。文坛登龙，杂志为径，文坛的金字塔正是著名杂志堆砌起来的。以此而论，此时的张爱玲如日中天。

　　在1944年初，在家闲居的胡兰成，看到了杂志天地上张爱玲的小说封锁。张爱玲对人性的理解，流畅的文笔，给文学修养颇高的胡兰成留下很深印象。他好奇地给天地主编苏青写信，问“张爱玲系何人”。苏青回信说“是女人”。当然是女人，但这是个什么样的女人苏青没有说。不久，在天地刊登张爱玲的张照片，胡兰成望着照片，如见其人，如闻其声。从此，他觉得：世上但凡有句话，件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

　　二月初，胡兰成从南京到上海，主要是打探张爱玲其人。在胡兰成再三恳求下，苏青才迟疑着把张爱玲的地址给了他。翌日，胡兰成去造访张爱玲。张爱玲性格内向，不喜欢社交，尤其是在大红大紫之后，更是闭门谢客。胡兰成这次贸然造访，张爱玲自然是不见的。

　　身长袍的胡兰成彬彬有礼地敲响了上海租界区静安寺路赫德路口192号公寓605室张爱玲深锁幽居的宅门。门里传来女仆的问话声：“侬找阿里位”胡兰成答道：“我是从南京慕名来访的位读者，想见见张爱玲小姐。”女仆迟疑了下，又说：“张爱玲小姐身体不适，现在不见客。”胡兰成从公文包里摸出纸笔，写下了自己的名字和电话号码，劳驾女仆送给张爱玲小姐。女仆应了声，从传信口接了纸条，再没了声息。

　　张爱玲从女仆手里接过纸条，心里不由愣：胡兰成这个人她是知道的，写得手好文章，常在中华日报南华日报发表些政论文章，用笔老辣，是汪伪政权里的个大笔杆子，更颇有名士风范，在上海滩也算得上个人物。去年下半年胡因文字惹祸，被汪抓进监狱，张爱玲曾陪苏青到周佛海家为其说情。年仅23岁的张爱玲生活圈子狭窄，与官场中人素无来往，她不知道胡兰成为何来找她。

　　现代著名作家 张爱玲2

　　张爱玲当时和姑姑张茂渊住在起，于是便和姑姑商量。张茂渊觉得这个人有些背景，应该谨慎处理这件事，虽不想趋炎附势，却也不要以此招致不必要的麻烦才好。也许是源于早年无爱的家庭的冷漠而渴望温暖，胡兰成的来访打动了张爱玲；也许是源于少女的好奇。

　　总之，礼数周全的张爱玲思虑再三，决定回访胡兰成，于是便打电话相约见面。两人见面，都有些吃惊。张爱玲没想到个政府大员竟如介书生般儒雅洒脱。而胡兰成初见张爱玲，简直惊呆了，遇到年轻漂亮的女作家，感到“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。胡兰成颇具名士风范，风流倜傥，满腹才学，遇见这个倾心已久的女子，海阔天空地聊起来，谈当时的流行作品，谈张爱玲小说，张爱玲静静地听。也许是“心有灵犀点通”的缘故，别人读张爱玲的小说是读故事，而胡兰成读出的是人性的思考；别人说封锁是写高情调的空虚无聊，胡兰成读出的是对文明和人性的观照。

　　胡兰成后来回忆道：“见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进到客厅里，似乎她的人太大，坐在那里又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。张爱玲顶天立地，世界都要发生震动，是我的客厅今天变得不合适了。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上人独行，肚里在想甚么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”

　　“钟情”在见面，在懂得和了解之前，所以爱玲喜欢，因为这是无条件的。而爱玲的喜欢，是在了解自己的感情之前，正因如此，才是这般可贵，才是那样无价。现代社会里常有这样的情形：个陌生的异性可能在突然间成为你最亲近的人。世间许多浪漫的爱情均产生于了解之前的相知，见钟情，见倾心，也许这就是知己。

　　爱玲很感激胡兰成关注她的作品，胡兰成则说：“因为相知，所以懂得。”两颗心就这样渐渐地贴近了

　　在长长的巷子里，胡兰成和张爱玲并肩慢慢地走着。突然，胡兰成突兀地说了句：“你的身材这么高，这怎么可以”

　　张爱玲呆住了，看了胡兰成眼，低下头去，脸上泛起红晕，终于什么也没有说。这句话是个男人对个女人从“般配”的角度做出的评价，这不是般的比较，而是男女间特殊意义上的比较。张爱玲起初的反应是怔，但随即感到个成熟男性的句话，把他俩拉得这样近，近得没有了距离。

　　第二天，胡兰成去看张爱玲。张爱玲在自己的客厅里接见了他。那天，张爱玲穿着件蓝绸袄褂，戴着黄边框的眼镜，更显得光彩夺目，明艳照人。张爱玲房间陈设的华贵处处透着种贵族家庭的典雅，令胡兰成惊诧不已，“那陈设与家具原极简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的”；“三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦有这样的兵气。”

　　那天，胡兰成坐了很久，他向张爱玲谈自己的生平，谈生活的坎坷。向不擅言辞的张爱玲在胡兰成的激发下，说起胡兰成在南京下狱之际，她竟动了怜才之念，曾和苏青去过周佛海家为胡兰成求情。胡兰成并不知道这件往事，听后大为感动，回到家中，他久久不能入眠，挥笔给张爱玲写了首直率而幼稚的情诗。张爱玲看后笑了，回信说：“因为懂得，所以慈悲。”

　　从此，胡兰成每隔天必去看张爱玲，后来索性天天去看她。因说起登在天地上的照片，张爱玲便拿出来送他，还在照片背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

　　他们情书往来，沐浴在热恋的爱河里。当时胡兰成已续娶英娣为妻，然而他与张爱玲两心相印，不可避免地撞击出绚丽的火花。见钟情建立起来的理解信任和默契，心灵上的沟通与和谐，终究是任何理智的力量和道德的说教所不能压制得了的。哪里还顾得了伦理纲常，苦难和艰辛。

　　1944年6月，在和张爱玲热恋时期，胡兰成曾挥笔写下篇长文论张爱玲，极大称赞：“她的小说和散文，也如同她的绘画，有种古典的，同时又有种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣，是这样种青春的美。读她的作品，如在架钢琴上行走，每步都发出音乐。鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者”

　　这时，事情起了变化：胡兰成用情不专，妻子英娣提出与他离婚。他十分痛苦，在张爱玲面前流泪说：“张爱玲，我是不是太坏了，连做个丈夫都不配连太太都离我而去”

　　张爱玲安慰他说：“在这个乱世，做个女人难，人来人去是不定的，什么都靠不住，何必为把握不住的事情难过呢”

　　几天后。回到南京的胡兰成给张爱玲写了封求婚信：

　　爱玲：

　　自从年前我在南京看到你登在天地上的两篇文章，我就有种奇特的感觉：你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人及至见了第面，我更感到我俩的缘份是前世定了的。爱玲，这世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。在我们相知相伴的日子里，我直把这份对你的情义放在心底，不敢稍稍放纵感情的缰绳，生怕伤害了你。因为英娣还在呀我是早就把你的家当成了自己的家的，英娣已经使我失去了个家，你不会再使我失去最后个家吧你说见了我，你变得很低很低，其实我又何尝不是呢我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像头又大又笨的俗物，堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧

　　现代著名作家 张爱玲3

　　张爱玲给胡兰成回信，却是张空白信笺，胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”

　　他们结婚了。胡兰成担心时局不稳会连累张爱玲，没有举行任何仪式，没有办理任何法律手续，只以婚书为定。张爱玲提笔写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成接上写了：“愿使岁月静好，现世安稳。”证婚人是张爱玲的好友炎樱。

　　胡兰成取出捅钱，小心翼翼地说：“做件皮袄穿，好吗”

　　“好的。”张爱玲说。在张爱玲看来，用别人的钱，即使是父亲的钱，也不如用自己赚来的钱用得自由自在。可用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是种快乐。

　　她还是个普通的女人，即使自己能养活自己，却也舍不得放弃这传统的权利。

　　这年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。

　　可是好景不长，1945年日本投降，中国人沉浸在胜利的欢呼声中。而对于张爱玲来说，这却是她命运劫难的开始。她面对庆祝的烟花，成就了段情感姻缘。但随着战争的消失，她才猛地发现这段情感脆弱得不堪击。

　　张爱玲心中的美满情人，在般中国人眼里，只是个汉小丑。

　　1944年11月，胡兰成来到了武汉。此时他已预感到汪伪政权支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武汉的大楚报，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的个组成部分。胡兰成任社长，他带了沈启无等人任助手，由汉阳县衙门安排，住在县立医院楼下的两间大房子里，他们每天渡江去汉口上班。那是个时常有警报和空袭的时期，有天胡兰成在半道上遇到轰炸，人群片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是爱玲”

　　来武汉不到个月，他便与汉阳医院的个十七岁的小护士周训德如胶似漆。小周是见习护士，学的是产科，在冬天穿着蓝布夹旗袍，做事干练，很有青春朝气。她的父亲是银行职员，已经去世了。她是父亲与小老婆生的，因此，对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又举行了次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过小周他与张爱玲的关系。九个月后，日本投降了，武汉又回到中国人手中，汪伪集团的成员作为民族罪人被通缉，胡兰成成了丧家之犬，开始了逃亡之路。先到上海，与张爱玲相处夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到了诸暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了年，却对同学的妹妹有非分之想他当时已结婚，被斯家礼貌地请出。不多久，他又来斯家做客，这家人仍把他当客。现在，他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏，仍不安生，又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。

　　胡兰成潜逃到浙江温州，还改了名字，冒称是张佩伦的后裔，叫张嘉仪。胡兰成本不是个能自制的人，尤其在感情方面，加之畏罪潜逃四处躲藏的处境，他再也不能企盼“现世安稳”了，更不知何时才能再见到张爱玲。他便与范秀美同居了。

　　范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有女。老父亡故后，她在家蚕桑场工作。她送胡兰成去温州，他又与范秀美结成了夫妻。他给自己找的说法是：“我在忧愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”他忘记了张爱玲周训德没有而此时，周训德正因与他的关系入狱受苦，而张爱玲呢路寻过来了。

　　1946年2月，张爱玲探得胡兰成潜藏的地址，冒着初春料峭的寒风，过诸暨，走丽水，远去温州寻夫。及至见了胡兰成，张爱玲幽幽地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”夫妻场患难相从，千里迢迢特意来看夫婿，按说胡兰成应感动不已，但这个铁石心肠的人，竟粗声粗气地吼：“你来这里做什么还不快回去”

　　在来温州之前，张爱玲已听说胡兰成与范秀美同居的事，她宽容地想：个身处险境的男人，远在外地寻找些安慰是难免的，何况秀美曾掩护过兰成，乱世际遇在起，也只是权宜之计。并未因此责备他，相反，也许是爱屋及乌的缘故，对胡兰成和秀美的婚事，张爱玲对范秀美还有种同命相怜之情。初见范秀美，张爱玲甚至说：“范小姐真是生得美的，她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”

　　张爱玲住在温州城中公园旁的家旅馆里，胡兰成白天去陪张爱玲，晚上去陪范秀美。

　　在温州，这个男人和两个女子，有时起上街，有时起在旅馆里抱头痛哭。用胡兰成的话说，“因为都是好人的世界”，相处倒也融洽。

　　日，张爱玲又说起范秀美长得好，要给秀美画像。范秀美端坐着，张爱玲走笔如飞，胡兰成在旁边看，三个人兴味十足。眨眼就勾出了脸庞儿，画出眉眼和鼻子，正待画眼角，却突然停住了，脸的凄然和委屈，只推身体不舒服，再也不肯画下去。

　　范秀美走了之后，胡兰成很纳闷地问：“这样的神来之笔，为什么不画了。”

　　现代著名作家 张爱玲4

　　张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，看上去竟似有夫妻相，难道这就是前世姻缘。心里不由阵惊动，就再也画不下去。”

　　那天晚上，胡兰成依旧做着他那数美并陈的梦，他仍旧想保持目前的格局，即名分上有张爱玲，意念中有周训德，现实中有范秀美，只不过要将这种局势让张爱玲知道。他将他记述他和小周交往的篇武汉记拿出来让张爱玲看，张爱玲只翻了几页，就丢在桌上，说：“看不下去”

　　胡兰成又将他想去武汉自首，以此营救狱中的小周的想法告诉了张爱玲，张爱玲感到委屈。张爱玲说：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。你与我结婚时，婚帖下写下愿岁月静好，现世安稳，你何曾给我安稳在我和小周之间，还是要你做出选择。你说我无理也罢。”

　　胡兰成辩解：“我和你是仙境中的爱，而与小周秀美是尘境中的爱。”并说：“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，说不上取舍的话。昔人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命般不可移易。”还说待张爱玲如己，待小周如客，克己而待客，宁可委屈张爱玲，不愿委屈小周。

　　最后张爱玲伤感地说：“我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了”尘境中的爱情击碎了仙境中的爱情，剩下的只有悲伤和痛苦，张爱玲的心灵再也承受不了这样沉重的打击。张爱玲遇到了胡兰成，由相知到相爱，由情人到伴侣，然而这切都已成为过去。

　　见胡兰成不愿舍弃小周秀美，张爱玲的心碎了，绝望了，她本能地意识到：在胡兰成心目中，已经没有了自己的位置。于是，她决心回上海。

　　随着情感的破灭，张爱玲凋零了，枯萎了，枯萎的不只是青春和爱情，还有她的文采和才情。在很长个时期，她没有再写东西，而且她再也没写出像先前那样富有灵气和才情的作品。

　　第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨。不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我人在雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”都说女人情多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过；在香港求学时有次放假炎樱没等她而先回了上海，她伤心痛哭又追她而去；再就是这次天公应离情。二十多天的温州寻夫行结束了，阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵。雨水和泪水中满腔的哀怨包围了爱玲，把昔日的热焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人去楼空，把代才女的爱之繁花打落得残红遍地

　　他俩仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了1947年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。这时胡兰成的情况有了松动，尽管还是隐姓埋名。此时他正在撰写“论中国社会与现实”的书，名曰山河岁月。这本书费时数年，几易其稿，后来在日本出版。他还在温州中学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面看天下世界”的梦想，“想法子结识新人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争，屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信，称他“于学问之诚，可算今日中国思想界第人”。梁先生回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏。我看了温州戏，想着我现在看样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写山河岁月这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：“我真是吃了你的涎唾水了。”

　　1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的武汉记印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中句“兰成”就再也说不出话来。

　　这是两人最后次见面。

　　几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日：

　　我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故“小吉”，小劫，劫难之隐语。，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本不了情太太万岁的稿费。从此绝了音讯。

　　1955年11月，代才女张爱玲拎着两只笨重的皮箱，走过罗湖桥头，带着心灵的创伤，告别了祖国。为了生存，她和个比她大30岁的剧作家结了婚。11年后，瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝的生活。

　　新中国成立后，人民政府清算汉，胡兰成在国内混不下去，只得灰溜溜逃亡日本，暂借东京家杂货铺栖身，后结识了汉吴四宝的佘爱珍，与之姘居，过起醉生梦死的潦倒生活。晚年胡兰成移居台湾重操旧业，在台湾中国文化学院教书。

　　现代著名作家 张爱玲5

　　后来胡兰成知道张爱玲去了美国，便借他的自传今生今世出版之际，向张爱玲百般挑逗，暗送秋波，指望重修旧好。张爱玲回信说：

　　兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧作参考，所以冒失向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。今生今世下卷出版的时候，你若不感到不快，请寄本给我。在这里预先道谢，不另写信了。

　　爱玲

　　不知当年胡兰成对美丽多才的张爱玲始乱终弃出于什么难言的苦衷，但许多年以后，胡兰成晚年回忆起与张爱玲在起的无数美好的时光，引用了李商隐的两句诗，表达了他无限懊悔和感伤的情怀：

　　星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

　　现代作家 郑振铎1

　　郑振铎：18981