初夜 第6部分阅读

    　　那个晚上虽然租了酒店但却是在医院的观察室度过，李成回到空无一人的新房子觉得蹊跷，给心蝶打拷机她不回，下半夜李成居然找到儿童医院，一脸憔悴的他好像老了十岁，看见儿子睡在观察床旁边吊着盐水瓶，一下子眼圈都红了，几乎是扑向病床，“他怎么了，怎么病成这样？”

　　“病毒性感冒，打针是为了退烧。”心蝶冷冷答他，诸事反应强烈的李成，现在在心蝶的眼里显得特别虚假特别夸张，她侧过身脸对着点滴管子不去看他。一时间当年面对李成离婚纠葛的尴尬往事如阳光里的浮尘清晰起来，但她决心转开视线，不回忆不前瞻，只面对一件事，等待儿子退烧。

　　早晨儿子烧退了，心蝶让李成把儿子带回家睡觉，自己回了酒店，但是无法入睡，这六年来没有一晚是不和儿子一起度过，何况儿子在发烧，但内心深处她已对贤妻良母的角色厌烦到极点，昨天离家几乎不假思索住进酒店，除了给李成出难题，是否也蕴含了逃避家庭麻烦的渴望呢？

　　不过，对于一个母亲，想要逃离片刻的愿望并非容易，她已经睡不住宽敞干净的酒店大床，在床上辗转一阵又急急忙忙起床拿了行李便去退房。她给李成的拷机留言，要他先离家她要回家照顾儿子。但是李成坐在客厅里不走，心蝶告诉他，“我和你离婚离定了，你现在随便说什么都是谎言。”

　　于是李成又走了。

　　蝶妹来电话时，心蝶失声痛哭，在她的感觉中，宛如整个婚姻就是个骗局。蝶妹不以为然，“不是欺骗是无奈，你应该记得，当时他离完婚和你结婚是花了九牛二虎之力，那时候怎么敢雪上加霜把第一个婚姻及儿子这件事告诉你？当时错过告诉你的机会，之后就更难了，蝶来，你脾气那么坏，他是有些怕你的。”

　　“听起来还是我错？”

　　“你没错，他怕你好过你怕他，再说，你会怕什么人呢？”

　　蝶妹一句话把心蝶逗笑。

　　“不过，离两次婚是不是也太多了些？”

　　“离一次婚和离两次婚又有什么差别，只能说运气不好！”

　　蝶妹的口气有些玩世不恭，想到她离过婚，心蝶倒不好再做抨击。

　　隔天收到李成在她bp机上的留言，似乎就是来回答她的疑问。

　　“当年的人谈恋爱就要结婚，在你之前，我谈了两次恋爱结了两次婚，第一次婚龄很短，一年不到，离婚过程更短，才一个月，那时不知她怀孕，孩子出生后我没见过，直到他上中学，因为学费普遍上涨，她来找我要求接济，为了证明是我的孩子，还去做了dna，检查报告出来那阵子面对你我很有压力，这也是我搬去北京的部分原因，我知道你现在很鄙视我，不想见我，所以我打算近日去北京，我们两人是否有未来，由你决定！”

　　李成的放弃让心蝶失去了战斗力。

　　“其实，我更生气他居然在春节前离家。”心蝶把李成的留言念给妹妹听之后说道。

　　蝶妹笑起来，“人家会觉得你这人逻辑混乱，大事不抓抓小事，不过这正是你的风格，这说明你还是在意他对你的感情。”

　　“不是在意这点，而是分手也要我先离开而不是他……”

　　“太蝶来了！太蝶来了！”蝶妹大笑，“你们分不了，绝对分不了，你以为李成是软柿子吗？他强悍着呢！遇见你是遇见了对手，他是不会轻易放弃的！”

　　“我现在非常恨他，但不知道以后是不是恨！”

　　“那就恨着吧，分居一段时间也好，夫妻吵架未必立刻和好是正确，要有反省清理的时间。”

　　不知为何，蝶妹这些见解令心蝶感到踏实，也许也是内在的惰性在起作用，人生难题先搁着，慢慢再解决，就是那种不想立刻面对一切的感觉。

　　6

　　这段时间，她和妹妹的联系比任何时候都密切，因为有了共同语言，她们的生活搞得一团糟这一点上开始一致，不知何时，她们的话题已经从李成转到了海参，自从大年初二海参与心蝶联系上，便不时有电话进来。

　　“不要把我分居的事告诉海参！”心蝶关照蝶妹。

　　“这是你的隐私，我不会说的。”蝶妹的口吻意味深长，“自从初二那天海参来电话，我便有预感，你后面的道路将与你的过去连接，你将过回属于你自己的生活。”

　　蝶妹一直就有巫婆的气息，常用某种不容置疑的具有第六感洞察力的口吻给出预言，当然，是个美丽的巫婆。心蝶想，也许有一天，她要用这个题目写个有灵异色彩的电影。

　　不过，巫婆的话当时听起来总是有点荒谬，心蝶觉得这完全是妹妹的无稽之谈，“我并不觉得对他有多少了解，也不知道他的关心有多少诚意！对于我，他不过是老熟人，对于他，我也不过是个普通朋友，其实…我想…其实他是记恨我的……”

　　“记恨你？”蝶妹吃惊，“你是说反话吧！”语气转为讥讽。

　　“发生在中学操场的事你忘了？工宣队……”

　　“我知道！”蝶妹阻断她，强调的口气，“那么陈谷子烂芝麻的事还记着？”

　　“对别人是芝麻谷子的小事，对他肯定不是，我也一样，想忘记都难。”

　　蝶妹无语。

　　“所以他去美国时甚至没有来和我告别！”心蝶深深地叹了一口气，“想想看，中学毕业我和他一起去那个像监狱一样的农场，又一起考回来，也算是患难之交，可是这位老兄出国到地球另一边，居然连声再见都没有。”

　　“我总觉得这里面是有原因的。”

　　“会有什么原因，就他那种人？”心蝶的语气突然带着诋毁。

　　“你不是很生气吗？说明你对他的离开很上心？

　　心蝶觉得不耐烦的是，说到海参，妹妹就变得喜欢抬杠。

　　“我才不在乎，只是不想被人家记恨……拜托了，不谈他了好不好？”

　　两人之间立刻就没了话题，电话交谈便在突然沉寂的气氛中结束，放下电话，蝶来的心里却是芥蒂难去，想起来，海参离开中国也有十七八年了。

　　她和海参二十岁以后就没有机会相处，八0年他申请去美国时他们在各自大学读二年级，两所校园分布在上海的东南和西南两个顶端，那时觉得城市大而荒芜，从东到西完全没有能力越过，如果没有足够的动力。

　　他签证很顺利，因为太顺利了，反而不着急启程，而是等着那个学期的期末考试，他是去美国大学继续读学位，因此希望带去的的学分越多越好，这样延宕了一学期，签证便过期了。八0年代初，等着拿签证的人像囤积在仓库的滞销品，一旦放行，倾倒而出势不可挡。所以他第二次申请签证时让签证官大吃一惊，对他的滞留不去表示了某种好奇和赞赏，再拿签证于他当然更是易入反掌。

　　这些过程心蝶二十年后才知道。当时两次拿签证，启程，他没有告诉叶心蝶，不告而别了。

　　校园离得远不是理由，因为两家人住在一个街区，虽然之间没有意味深长的关系，可他们的关系也并非蜻蜓点水，同窗，毕业后乘一条船去郊区农场接受改造，又一起坐船回来，期间共同经历了八个月的复习，和忍受等待入学通知到来的煎熬。

　　当时从上海去崇明坐的是大型的双体客轮，一个学校十六个班级一半人在那条船上，几百个同龄人，回来的双体客轮上他们这一届中学生只有两个人考回来，就他们俩。

　　那时他俩站在甲板，并肩对着混浊的江水，从崇明岛到上海，每个同龄人都有过来来去去多次乘船经验，但他们两人竟从来不同行。现在却坐在永久离去的船上，“你可要记住我们是坐一条船回来的。”他告诫般地对她说道。

　　这个记忆是深刻的，因为他们共同的同学仍然留在江那边，留在荒漠的不无敌意的岛上。

　　有一段时间，每个周末他们要见一次面，那时住在相邻的街，见面是寻常事，通常是周日他们各自回大学宿舍的夜晚，车站在他家弄堂口，所以她上车前可能会去他的房间――朝北的亭子间坐一会儿。

　　对于她，那是个过渡期，她融入新的校园前的过渡，以及，她和人生中第一段情感告别的过渡。

　　她找海参也是想知道一些阿三的状况，可是海参却不提关于阿三的话题，她曾经为此感到郁闷和不知所措，之后，很快，人生中更多新问题涌来，比如她对读书生涯是陌生的，小学到中学期间，正是革命运动如火如荼的年月，她甚至没有学会如何读书，考试成绩常在班级的最末几位。这类压抑，是在海参的亭子间得到舒缓。

　　关于蝶妹，也是个话题，当初把妹妹从曲艺团带回家，海参给母亲的信令妹妹的命运发生根本的变化，就是从那时开始，她对海参感觉也发生了变化，对于她，海参这个人，是渐渐浮现其真实面貌，就像一栋建造了很多年的房子，脚手架围在那里很多年，有一天脚手架开始拆卸，甚至拆卸都是缓慢的，整栋房是一层一层露出来的。妹妹的事件犹如“脚手架”开始拆卸。

　　她甚至想到过，也许海参喜欢上了妹妹，觉得他们可能也是比较圆满的一对，然而，她好像刚有这个想法，周末的往来就中断了，新的生活时间表吸去她的注意力，而海参也开始他的新一轮的恶补，申请留学需要英语成绩。

　　然后就从别人那里获知，他已离开中国。

　　情况就是这样，他们疙疙瘩瘩地相处了有些年头，待她开始意识到他的存在，或者说终于成熟到懂得去感受这个绰号叫海参的男生的价值时，他却离开了她的视线。

　　一年后的某一天，她在淮海路上遇见他母亲，问起海参状况，海参母亲惊问，“他没有给你写信吗？

　　“没有啊，实际上，海参走时也没有告诉我。”

　　“怎么会呢？他怎么可能不告诉你？……”这位风度优雅气质却有些妖娆的美妇人睁圆眼睛，不可置信，充满遗憾，在八十年代初仍是一片蓝黑色的街上，海参母亲的表情过于鲜明而给蝶来留下深刻印象，直到这时，她才正视心中的块垒，他的不告而别是她心中的块垒。

　　她站在被人潮推来搡去的街口，第一次回顾自己与海参的关系，只有在一些特定的时刻，人们才会触摸到内心的皱褶。她到那时才突然明白海参对她的深深的疏远，或者说，她对他的伤害，她又一次想起进中学的第二周她带给他的耻辱，以及在中学校园她对他的轻视的目光。

　　尽管商店货架上的货源并不充分，天空是灰色的，正是上海冬天将去未去时最阴冷的时候，然而那是个周末，离春节还有一个星期，淮海路热闹喧嚣，行人比肩接踵。她和海参母亲站在街边说话，面对面的空间却不时被川流不息的行人穿越，视线和话语常常阻断，似乎行人流是洪水的一条支流，以一股蛮不讲理的力量冲进来阻隔她们，越过喧嚣和他人的身体进行交谈的企图很快就被她们放弃，蝶来已记不得她们后来交谈的内容，只记得与海参母亲告别时的意犹未竟，在熙来攘往的气氛中她读不到自己的内心，她是从这位妇人脸上读到自己内心，剪不断，理还乱？也许，并没有到情感的层次，只是有些情绪，一些欲说还休的惆怅。

　　叶心蝶和李成分居六个月的时候，李成被美国纽约一家画廊邀请去办巡回画展，李成给心蝶打了一个长电话，说服她和他同行。

　　“你不是想去美国吗？这是我唯一能帮你做的一件事。”李成向心蝶表示，“我早就告诉邀请方我们必须夫妻同行，所以邀请书上有你的名字，据说房子也找好了，一室一厅，能分能合……”

　　真是厚脸皮，李成只要想讨好你，谁都没有他想得周到，说得难听些，他是那种为了达到目的可以不择手段的人。

　　对于这番表示，心蝶分不清自己到底是厌恶还是感激，也许兼而有之，就像她对李成的感情，竟是爱恨模糊，离合难做抉择。

　　的确如李成所言，从恋爱开始，心蝶就要求李成把她带出国，这甚至成了她和他结婚的一个条件，虽然后来，她甚至已经忘记自己对他有过这样的要求，但李成说他没有忘。

　　心蝶对他的回应淡然，她说她在忙，过几天再回答他，这就是心蝶，总是给他意料之外的回答，她向来是个不按牌理出牌的女人，也是李成遇到的最难掌控的女人，她对他，就像他对社会，常常是以反抗的姿态获得平衡，这恰恰也是她吸引他的地方。

　　转瞬之间，她和李成结婚十三年。那次秋天的婚礼黄掉后，她停职留薪考入北京电影学院的研究生，毕业前夕与美院毕业的男生同去青海，那时她正在犹豫是否与他确立某种稳定的关系。

　　她却在青海和李成邂逅，他们相识一个月就同居，这意味着她开始了成年后的动荡，虽然已经没有人叫她“蝶来”了。事实上，他们真正结婚，也就是去民政局拿一张具有法律效用的证书则是在三年后，经过了无数次的动摇和分手。

　　回想起来，他们的真正相爱是在南方，他们先在青海、在美院男生的临时住处相遇，那时李成来告别这批号称在青海写生但更多时间是在喝酒的艺术家战友，他将去珠海参加一个重要的美术届会议，那次会议后来成了中国当代美术运动标志性的事件，之后他去上海做展览，或者说打算留在上海发展，李成才华横溢，激情澎湃，人格上有一种感召力，他虽然出生在上海，但三岁前便与家人内迁去湖南株州，他对自己的前程有较多的忧虑，也很清楚自己需要什么，和出生在北方的画家们相比较。

　　那晚李成侃侃而谈，亢奋又伤感，他的表述方式充满诗意的感染力，在画家们的留宿处谈了整整一夜，后来几乎是在跟她谈，因为其他人都喝醉了包括她的美院朋友，那时候，对于心蝶，李成的才情是次要的，相比较，那种时刻准备从眼下的现实撤退、朝着遥远的毫无所知的世界去的激情和自信以及需要用梦想来支撑奋斗目标那样一股浪漫气息更能吸引她，直觉告诉她，他是个比她更反叛更无顾忌也更强大的同路人，她对他有相见恨晚的感觉，在她成长的漫长路途上，这个叫蝶来的女孩曾经独自挣扎在平庸的沼泽里。

　　他们互相留了地址，彼此清楚后会有期，但并不期待会立刻重逢，至少心蝶没有这个期待，她宁愿故事情节发展缓慢一些曲折一些，给自己留多一些悬念，人生是因为这些悬念而有了曲折和精彩。

　　几天后她也去了广州，是被珠江电影厂邀请去写一个电影剧本，那次她离开青海也是一次告别，她和李成一样不能忍受那种漫无目标的漂游，她终究没有和美院男生确立未来。

　　不可思议的是，她居然在广州的一家百货商店与李成相遇，他次日就要去珠海，那天的他与青海之夜判若两人，显得情绪低落，甚至有些忧郁，他后来去她入住的电影厂招待所又谈了一个通宵，对于他，将要参加的那个会议是重出江湖的姿态，然而他很孤独，因为和他持同一美学观的战友们都选择了自我漂泊的道路，从他选择去出席会议就意味着和自己的战友分道扬镳了。

　　这是他当时的说法，事实上，他后来告诉她，青海之夜与蝶来邂逅令他陷入情网，当他在广州遇上她时，他正在思念她。在广州百货商店看见她的一瞬，竟深深感念命运的眷顾而有些不知所措。

　　在广州，在蒙蒙细雨的清晨，他和她握手告别得有些悲壮，他的情绪也在感染她，她竟有想流眼泪的冲动，她站在招待所大门口，看着他的背影在被雨帘罩住的晨曦中渐行渐远，就是在这一刻她发现自己恋上他了。

　　两天后她收到他在珠海车站写给她的明信片，他告诉她，五天后他将在海南岛，那天黄昏他们一定要在海口市中心的华侨酒店的前台见面，“假如你也爱我！”他就在明信片上这么写道，似乎他们已经认识很久，他对她的爱是不言而喻的，难道他不知道这张示爱的明信片可能已在电影厂招待所兜了一圈？但这恰恰是蝶来喜欢的风格，她看见了其中包含的对世俗目光的蔑视，他只关注自己情感的勇往直前，而且她还好奇为何要在海口的华侨酒店的前台见面。

　　她从广州去海口必须先坐旅游巴士到湛江，然后坐船到海口，到了海口市还得找到去酒店的车，总之，不是那么容易就能去的，但也并非是不可逾越的障碍，就是这么点障碍增加了与他见面的动力，或许这正是李成制造的戏剧性的见面方式，无疑的，这让心蝶觉得有趣而非同寻常。

　　这个不易驯服的女孩子，已按照他描画的路线走向他。她不知道，他自从寄出那张明信片后便如热锅上的蚂蚁，坐立不宁。

　　她黄昏前到达那里时，看到的是他坐在酒店近处的树荫下看书的安静形象，似乎他喜欢看书甚过画画，但他马上便坦率相告，从中午起他便坐到那里等着了。

　　然后他紧紧揽住她的臂膀把她带进华侨酒店这座在当时看起来非常豪华非常资本主义的大楼的前台，难道他要入住如此昂贵的酒店？她已经看到了价格牌。然后十分吃惊地听到他告诉前台男接待要一间双人房，接着更加惊诧地发现男接待只登记了他的身份证收了押金之后便把房门钥匙给他了，这就是说这家酒店根本没有要求出示任何其他证件，诸如单位证明以及婚姻证明，即使他们明白他打算和一个女孩一起住，因为，整个登记过程他一直揽住她的臂膀仿佛害怕一松手她就要消失似的。

　　“他们不检查任何证件？”她像失去知觉般地被他带进电梯，但仍然下意识地问道。

　　“这是我所知道的唯一不用他妈的结婚证明就可以同居的酒店。”

　　他仍然紧紧地揽住她，一直把她带进房间。

　　“先洗澡休息休息，我们只有一个晚上的蜜月，对不起，我只付得起一个晚上的房租，不过很精彩不是吗？”

　　他漫不经心地打量一眼这间全天蓝色――天蓝墙天蓝家具天蓝窗帘天蓝床罩如同置身于海洋深处的小屋，她惊愕地看着他，以及他身旁身后这一个曼妙到虚假的场景，想要说什么或者说想要反抗什么，但他已经吻住她。

　　那是一场爱的熊熊烈火，她来不及思索就被吞噬了，在火焰翻卷燃烧的间隙，她的眼前闪现苏州水乡招待所，她穿着毛衣战战兢兢躺在阿三身边，初夜已经那么遥远模糊，模糊得好像发生在某个梦境里，她深深的、深深的将自己置身于火焰深处，完完全全地舒展开属于自己的一切，自己的心和身体，包括蕴含在身体隐秘处仍然保留着处女膜破碎时剧痛记忆的阴道，以及子宫，那一巢痛苦和快乐的源发处。

　　7

　　可是，欢乐是和伤痛一起到来，她哭了，那么多的眼泪从双眸涌出，就像水从阴道里涌出，但所有的泪和水都被他吮干了，他像死里逃生般地喘息道，“不要再离开我了。”他把她的泪水看做高潮到来的反应，他称她，“高潮时哭泣的女人。”她的哭泣令他更加狂热。就好像他们互相遗失了很久重新找到彼此，他带给她的爱就有这么一种还给她一个失落的世界的意味。

　　“南方虽然让我讨厌，但他们有不需要证件的酒店，我们的开端好极了，开端很重要，回上海后有任何麻烦都不怕了，我们是要结婚的，只是会有不少麻烦。”他告诉她，仍是漫不经心的，她并不吃惊他谈到结婚，自从收到他的明信片来到海南，便开始进入与现实脱节的奇遇，她就是在盼望奇遇中成长起来，在一个接一个失望中等待着，现在命运终于逆转到她向往的轨道。

　　那时候已经是次日上午，整个上午他们躺在床上，做爱后的谈话，有一搭没一搭，话题不连贯，好像俯拾即是，但日后都成了重要的现实，比如麻烦，比如婚姻，比如开端，关于开端的说法就像一个启示，不，对她就是真理了，她在海口酒店的床上深深明白，这个叫李成的男人，是命运带给她的。

　　“李成，我告诉你，我要走，我要出去，我不要在中国结婚，除非你带我去那个不需要证件没有人监视的自由世界。”

　　她很感激他居然向她点头，他说，“我会带你去的。”虽然他的“带你去”是比较抽象的，她也是在以后漫长的生活中才慢慢明白，他心目中的“出去”与她的“出去”是有偏差的，他那个自由世界比较虚幻比较模糊，并不是通过签证就可以到达。

　　当时，他们相拥着躺在天蓝色的床上，眼望天蓝色天花板，即便闭上眼睛，天蓝色仍然透过眼帘像海水一样蓝盈盈地包围着，就像躺在海底，一个真空的世界，这真空的一刻将一个宽阔的天空装到了她的心里，她觉得只有李成这个男人可以带着她飞翔，飞得很高，掠过所有的藩篱、规则，掠过让人窒息的庸常。

　　他们直到三年后才结成婚，因为李成是有妻子的，虽然已经分居，那天他把她带到酒店时，其法律身份是已婚男人，他和妻子分居了两年，居然忘记自己还有婚姻这件事。

　　这件事是心蝶一生中几近令她崩溃的挫折，心蝶先把李成屋子里所有可以砸的东西都砸成碎片，包括他的一台九寸黑白旧电视机，李成在艺术学院的宿舍成了一片废墟，接着心蝶把与李成合影的照片全部一绞为二，这似乎比砸碎东西更刺激李成，他哭了，李成的眼泪令心蝶受到震撼，这么一个自信强悍的男人流泪了，这让心蝶有隐隐的快感，她对他的暴力报复至此结束，但是接下来长达一年的冷战是更可怕的折磨，按照李成的说法。

　　李成是不会轻易退却的，他反而因此去面对离婚的种种麻烦，其间不间断地给心蝶写信报告他的离婚过程，虽然心蝶并不回信，但我相信你在读我的信，因为你没有把信退回，李成后来告诉她，他完全相信他的信最终能打动任何他想打动的女人。

　　事实上，那段时间李成周围并不缺少女人，但男人更需要追逐的感觉，需用挑战，他这么告诉劝他放弃的朋友，李成用了整整两年时间把婚离成，并重新把心蝶追到手同时还得跨越心蝶父母尤其是母亲的阻挠。

　　只有李成有这般的行动能力和不达目的不罢休的执著加厚脸皮，他曾经等在心蝶回家的路上，把她交往的男朋友赶跑，最经典的一次，李成拦截的是心蝶打算认真相处有结婚远景的男友，一个看起来斯文衣着讲究的男子，面对留长头发穿破牛仔裤双手叉腰准备打架的李成，该男生以为碰到流氓而大惊失色而却步在路口，心蝶一时恼羞成怒失去理智，完全无视公众场所围观的行人和被晾在一边的男友的感受，冲上前和李成推推搡搡扭成一团，然后是跟着李成走了。

　　并非是被李成的武力征服，而是她渴望被征服，当其他男人的怯弱令她深深失望的时候，只有李成可以把她带上不同寻常的旅途，他们一起去西藏、新疆、云南那些梦幻色彩浓烈的异域，给她她年幼时便向往的生活方式――那种看起来非常不实际，远离日常富于浪漫气息的旅行生活，令她对他们未来也涂上了梦幻调子。

　　直到拿了结婚证书，他才搬到上海，真正定居下来，而心蝶则通过两人的分分合合，体会着开端已成定局的真理，那个解放的夜晚，留给她爱的体验和无拘无束的飞翔感，使她无法丢弃那一个她曾经在天蓝色的自由海洋感受到的宽广的天空，而这是和水乡初夜的记忆连在一起，她的幸福感受是建立在关于苦涩的记忆之上，那是阳光和阴影的关系，也就是说，没有阿三，就没有李成，这就是她终归会走向李成的命运，当她走向李成时，她才从蝶来变成了心蝶。

　　婚姻到来，和李成的性爱也从热烈走向平淡，在床上，心蝶不再哭泣，仿佛李成一个人在攀登高潮，甚至这一点李成都疏忽了，而心蝶从来没有告诉李成，她不是个在高潮时哭泣的女人，也许她连什么是高潮都不太明了。当初和李成的性爱激情，不是因为性爱本身，而是它发生时的背景，躺在海洋里感受着天空的辽阔，是挣脱藩篱游向自由世界的快乐，并意识到这自由得之不易而要去握住它的全力以赴。

　　可这些张力因为婚姻，因为身体结合的合法性而消失了，性爱不再负载那么多情绪时便还原到其本身，然而纯粹的性爱于心蝶是没有意义的吗？她为何没有来自于身体的幸福感？

　　心蝶是渐渐明白关于床上生活其实已经从她和李成的人生里淡出，心蝶内心的缺口出现了。而李成已经像台风一般刮向另一个港口，他要去实现事业上的野心，性爱也罢，家庭也罢，都在野心之后，“五十年代出生的男人只剩这么点时间了。”李成这样告诫他的同路人，他其实更喜欢奔忙在路上的状态，或者说，以这样一种忙碌方式抗衡生命呈现的虚幻感，这正是让心蝶感到郁闷的方式，他忙碌着，却把这种空虚留在家，留在她驻足的空间。

　　她正在囤积力量准备突破这样一种生活时，出现了李成的第一任前妻，这简直像天意，它既是打击也是激励，它是心碟进行突破的外力。

　　8

　　心蝶再一次选择与李成同行，其实几乎没有选择，当时接李成电话时她对终于可以成行美国感到十分意外，她需要消化这个意外而显得缺乏耐心的匆匆挂断电话，她放下电话后才变得越来越兴奋。

　　这晚恰好海参来电话，她忍不住告诉他她将和丈夫赴美，海参毫不掩饰他的惊喜，给了她许多旅美指导，并力邀她和丈夫去他的西雅图的家做客，就在这个瞬间她强烈地思念起阿三，仿佛阿三的家就在海参家附近似的，她禁不住地要去看看他，那时她甚至还没有一张出国护照，更不知道是否签证顺利，而让她郁闷的是自从海参与她联系上竟从来不向她提阿三，似乎他早就看透她等着听阿三的消息，而他偏偏恶作剧地对阿三状况不置一词，如果他记恨她，便是以这个方式在报复她吗？

　　事实上，她和妹妹多次讨论海参，却也从来不提阿三，她好像要在妹妹面前尽力维护作为成年人作为姐姐叶心蝶的体面，这么多年来她竟然没有向蝶妹提起那个夏日黄昏，也可以说是妹妹并不给她机会谈谈那个黄昏发生的一切，而她也不便把那次婚礼泡汤的真正原因向妹妹坦诚相告。

　　有一次她们通电话又谈起海参，那是临出发前，蝶妹力劝心蝶去西雅图和海参聚一次，心蝶不响，为什么一提到与海参相聚，便有想看见阿三的冲动？

　　“海参在那里的华人协会担任着什么职务，至少住在美国的老同学都让他找到了……”蝶妹提到几个邻居和同学的名字，都是心蝶的同龄人，听起来蝶妹与他们更熟捻，这时候的心蝶内心翻江倒海，处在某种晕眩中。

　　“说不定他会把阿三叫来……”

　　终于提到阿三了，心蝶却无力地笑笑，“他们还在来往吗？”

　　“当然，海参比较主动些，他念旧嘛，他说他想告诉你阿三的近况，又担心你敏感……”

　　“呵…呵…有什么好敏感的？都过去了，阿三也好，海参也好，见不见都无所谓，我这人一点不念旧，讨厌忆苦思甜。”

　　心蝶以一种突然升高的语调说道，那是她想要掩盖心情的语调，这也是老伎俩了，鬼精灵一般的蝶妹怎么会不知道，她只是装作不知道罢了。

　　“无论如何，阿三也是你第一个男朋友，可你后来一点都不提起他，我有时觉得，你这人真有点无心无肺。”

　　“说真的，我一直以为我和阿三并不是那种关系，我从来没有把他当做什么男朋友。”

　　“那么阿三是什么呢？你的邻居？那也是我的邻居。”

　　她不响，这是一个令她感到虚弱的问题，人生的混乱就在于你的意识和你的行为南辕北辙，和阿三之间的一切，一直要到很多年以后，才会渐渐感受其价值，那个恐惧疼痛阴雨绵绵的水乡初夜，竟是她的情感生活中最刻骨铭心的夜晚。

　　可是让她伤心的却是夏日黄昏，他们匆忙分手，他们没有再给彼此机会，至少是，他不再有机会知道她为这个黄昏付出的代价。

　　那次住在蝶妹学校宿舍时，她居然只是避重就轻地和蝶妹泛泛讨论了一番她对婚姻的疑虑，妹妹似乎明白有些事情发生了，但她什么都不问，她只是要求姐姐对前未婚夫有个交待，那个未婚夫毕业于理工科专业，是母亲安排他们认识，在妹妹的劝告下，她在妹妹的宿舍写了一封信。

　　作为手足和至友，直到现在她才觉得有点对不起蝶妹，是的，最终，这些关系，这些爱，这些由欲念产生的情感都会消失，留下的，仍是你我，姐妹，和，比之更亲密的知己，和，你也无法触摸的隐秘，它才构成了我们各自更加深刻的孤独。

　　心蝶拿着话筒一时失语，却在心里说，然后她听见妹妹的声音，“这一点，海参早就看到了，是他劝阻阿三，要他明白，你和他只是玩玩的。”

　　“这倒是很像海参做的事，所以我讨厌他是有理由的。”心蝶有些意外海参这样误解她，并且用这种误解来劝阻阿三，蝶妹不响，心蝶深深地叹了一气，“再也不要跟我提那时候的海参，哪怕他又高了十公分，象模象样的，又怎么样呢，你觉得他有型，我没有感觉，我不喜欢似乎很有头脑绝不做傻事的所谓聪明小子。”

　　“真是没有缘分，讲到海参你就不耐烦……”妹妹及时打住话题，再说下去蝶来姐姐会发脾气的。

　　“不过，我那时曾经有过好奇，如果海参不出去，你和他倒是挺合适的，他一直欣赏你的才能，你也能懂得他的优点。”

　　沉默。

　　心蝶的心“格登”一下，好像触到了什么暗礁？

　　挂电话时，她们俩都有些闷闷不乐。

　　9

　　作为崭新的空间和经验，纽约的短期逗留弥补了叶心蝶和李成关系中的缺憾，他们这时又重新像一对志同道合旅伴，拿着纽约这张地图，对于明天的不同方向各种可能性，有着共同的不倦的好奇。

　　虽然是一室一厅，但面积比中国的三室一厅还宽敞，一开始他们各据自己的空间，李成据厅，心蝶据房间，像同居室友一样相处，即使出门也很少同行，夜晚心蝶比李成回家还晚，她在被一位纽约爱尔兰人追求，一位比她年轻十岁的年轻男子，她对李成并不讳言，“没想到我在纽约很受欢迎，我得对得起这趟旅行。”当然这是她的自我解嘲，她和他都知道，她需要通过另一段情感关系平衡李成隐瞒的前婚姻带给她的委屈。

　　李成提醒她小心感染爱滋，并扔给她一盒安全套，她气得要死，觉得他故意呕她，她有些嫉恨李成，恨他对自己的一目了然，简言之，他看穿她自爱到不会轻易跟什么人上床，她的身体已道德化，终究需要谈情说爱这样一张曼妙的纱幕，而无法面对赤裸裸的情欲。

　　她坚持不去爱尔兰人的公寓，只和他去餐馆或去喝咖啡，却又觉得无聊，因为她的蹩脚英语是无法进行真正的交谈，莫名其秒的，她自己也不知道在这段关系中自己到底要获得什么，在内心摇摆不定的那段日子，有一天，爱尔兰人执意送她回家，在公寓门口他们和李成撞个正着，她还未来得及向李成介绍这位已将影子投射到他们关系中的半陌生人时，爱尔兰人的领子已被李成抓住，他指着心蝶向这个尚年轻的老外吼，mybsp;司别灵锁啪嗒一声，大楼的门锁便将他俩关进寂然无声的公寓大楼内，心蝶别转身脊背对着李成走过去按电梯，但嵌着磨沙玻璃窗的电梯门已经关闭，门里的老式电梯摇摇晃晃笨重地缓慢地却义无反顾地发出“空空空”的声音朝上升去，好像在平衡刚才的激烈，这时候李成已经三格并两格猛跨步子一口气朝他们的四楼寓所奔去，留下心蝶站在电梯间外等着电梯带她上楼，对此时的她来说，上楼这个动作全然是跟着电梯的惯性，潜意识里她简直想赖在这里，这一小方暂时与现实脱节的真空地带。

　　等慢性子的电梯把心蝶送上楼，李成已经收拾好行李包――其实就是把自己平时用的双肩包塞得鼓鼓囊囊――重新出门，两人在房门口撞个正着，李成退开一步让心蝶进门，他随手拉上门，把自己关到门外，心蝶听见他追在电梯门关闭前进了铁壳子一般的电梯，然后是“空、空、空”的声音。

　　她似乎依循着另一种惯性打开房门追出去，略过关闭的电梯门直接冲向楼梯，却见一对棕色肤色的少男少女坐在在楼梯口堵住了出路，少女基本上是躺在地上，头枕在少男怀里，她漆黑的双眸睁得大大的，朝上望着她的爱人，密集的睫毛被从楼梯窗户射进来的阳光照在墙上像昆虫的羽翼忽闪在她的眉骨上，脉脉相视的情侣完全无视心蝶存在，心蝶不得不退回房间，突然就浑身无力，空虚万分，那种想要和这个城市相融的劲头消失殆尽，甚至有一丝庆幸，李成终究是会赶走什么人的，她自己明白，那个爱尔兰人只是个虚幻的影子，是她给自己的虚假的安慰，她是在楼梯口，在那对相爱的人面前，发现了自己有多么stupid（蠢笨），她心平气和告诉自己，该学会孑然一身回到自己城市，如果李成不再回头。

　　其实恍惚中，对于和李成的关系她并没有更多的思虑，这种恍惚并非是这个下午近黄昏发生的短暂的冲突时才产生，这是她最近的某种状态，自从搬到新房子，自从李成从新房子搬走，自从新年开始蝶妹来家小住，自从大年初二她和妹妹一起接听海参的电话，她就处于这样一种微微晕眩的恍惚状态，好像到了对自己的人生再做一次选择的关口，然而前方的道路竟是这般模糊，同时又知道，时光不等人，时机只有一次，这时机到底是什么她并不清楚，却让隐约的莫可名状的慌张乱了她的方寸。

　　10

　　出乎心蝶意料，李成当晚就回来了，仔细想想也是，他又能去哪里？除非他直接去机场回国。纽约这样的城市，人人紧张地为生存奔忙，并没有这样的空间，或者，不如说没有这样的文化可以让你随便出入滞留于某朋友的家。

　　而李成的实际在于，他绝不会让情感上的波折蔓延到他的其他领域，李成不可能因赌气而放弃或改变他的人生日程表，他所有的工作安排都不可更改，目前的情况是访问学者的生活还有五星期，这五星期孕育着许多机会和不可预料的机遇。

　　李成回家时，正在洗澡的心蝶刚好从浴缸里出来，她听到关门声时本能地披上浴巾从浴间里奔出来，这间公寓的浴间和玄关仅一步之遥，她经常忘记这一点，于是猛然冲出浴间的心蝶便和刚进门的李成撞个满怀，几乎是不假思索的，李成已把她拥在怀里。

　　她和他挣扎了一番，你也可以看做前戏，以前当性爱正在平淡时心蝶便以此作为前戏增加波澜，她的撒野对李成更像挑逗，那曾经也是他们之间性快乐的一部分。

　　但现在，这撒野愈演愈烈，她对他拳打脚踢，多天的郁闷通过肢体尽情发泄，为了制服她，吃湖南辣子长大的李成在大都市蛰伏的野性又苏醒了，他的武功并没有废掉，他先设法用一只手用力握住心蝶的双拳，不顾心蝶大喊?