人类的愚蠢历史 第1部分阅读

    　　人类的愚蠢历史／（美）芬斯持（ fenster，b。）著；

　　吴念，王承君译。…重庆：

　　重庆出版社，2005

　　isbn 7…5366…6958…5

　　1。人…2。1芬…2吴…3王…3。个人…修养…通俗读物4。b825…49

　　中国版本图书馆cip数据核字（2005）第015787号

　　版贸核渝字（2004）第58号

　　copyright？？ 2002 by bob fenster

　　duh！：the stupid history of the human race by bob fenster

　　chinese translation copyright？2005 by chongqing publishing house published by arrangement a

　　all rights reserved

　　本书中文简体字版由大苹果版权代理公司安排重庆出版社独家出版

　　人类的愚蠢历史

　　＇美＇鲍勃·芬斯特 著 吴念 王承君 译

　　责任编辑：张捷 责任 校对：娄亚杰

　　封面设计：向洋技术设计：张进

　　重庆出版社出版、发行（重庆长江二路205号）

　　新华书店经销 自贡新华印刷厂印刷

　　开本787x1092 1/32印张8。5插页2字数222千

　　2005年5月第1版2005年5月第1版第1次印刷

　　印数：1…5000

　　isbn 7…5366…6958…5/i·1244

　　定价：15。00元

　　致谢

　　衷心感谢：

　　纽约市，它使我在成长中较早地洞察了荒诞之事。

　　我的好友玛丽琳·格林，她对各种稀奇古怪之事无所不知，并从她的资料中为本书提供了一些极好的素材。

　　我的三个儿子——罗伯特·查尔斯·康纳威·波斯韦尔，尼古拉斯·哈迈特·芬斯特和爱德华·纳什·波斯韦尔·芬斯特——他们从孩提时候起就开始发笑。

　　引子

　　不要和响尾蛇亲嘴。

　　你可以安全地认为生活当中的有一课是我们不必去学的。

　　在从飞机上跳下之前，你要背好降落伞。不要再把纳税人的钱浪费在去研究找出为什么罪犯想从监狱里逃跑的原因。

　　我们应该能够不花多大力气就跨过那些人类构筑的低矮桥梁。

　　足以奇怪的是，我们仿佛是去亲吻响尾蛇的一个种族。

　　自从人类开始两腿直立行走以来，我们已经发现了1000种再次倒在地上的方法。

　　我们感到幸运的是，它们当中的许多是非常可笑的——只要那些事是发生在其他人身上。

　　作为一个拥有较大脑量的物种，我们谈论精彩的比赛，对我们的智力成就大加赞赏，那是我们发明创造的天才，意识的灿烂辉煌。……然而，我们是生命力量的最高成就吗？或者仅仅是宇宙中有史以来最爱沾沾自喜的生灵？

　　让我们看一下本书第一部“愚蠢编年史”里的那些别出心裁、颠三倒四的成就吧，它们见证了在所有领域中人类的愚蠢行为。

　　接下来在第二部“你总想知道关于愚蠢的方方面面，但是你聪明过了头以至于提不出诸如此类的问题”里，当我们从追寻辉煌而坠入不可避免的愚蠢后果时，我们对人类行动的轨迹进行了剖析。

　　在第三部“如何摆脱愚蠢”里，历史上聪明绝顶的智者提出了忠告，因而我们可以借此增进我们的智力而隔壁的那个大傻瓜却还是同他原先一样愚不可及。

　　我们都会犯愚蠢的错误。如果它们是愚蠢之至或者十分可笑，就有可能出现在本书里。所以，让我们为笨人的愚蠢之举而欢呼，因为我们随时都有可能发现自己在步其后尘。

　　现在把那条响尾蛇放下，好好享受生活吧。

　　第一部 愚蠢编年史

　　第1章 面对命运的拙劣之举

　　每当转机来临，命运总是凌驾于精明的策略之上。然而，有时候你仍旧可以把握命运，乘风破浪到达胜利的彼岸。

　　或许你做不到。请考虑：

　　1990年，亚利桑那州监狱控制中心治疗了一位患者，他在同响尾蛇亲嘴时舌头被咬伤。

　　一位委内瑞拉农民把家人辛辛苦苦挣来的1600美元放在一个稻草篮子里。1971年，当他宠爱的一只山羊把那个草篮和里边的所有东西一吞而光的时候，他变得一文不名。

　　一报还一报，这位农民把山羊杀了，烹而食之。可是没有任何一只山羊的味道有1 600美元那么棒。

　　吸毒成瘾的喜剧演员雷尼·布鲁斯在一家饭店的房间里扮演小丑，排练的场景是一个犹太超人所面临的困难，结果他从五楼的窗户飞身出去，摔断了胳膊，摔伤了腰背。

　　如果你是个好赌的人，你就会知道接二连三的好运是多么难得。 1950年，一位水手有一天晚上在拉斯维加斯的掷骰子的赌局中就遇上了这样一次难以置信的绝佳手气。他掷出的骰子连赢27盘。他本来可以靠那个运气赢得2。68亿美元（按赌场每局最高的投注）。当然，下如此大赌注的人毕竟为数不多。但是，按照通常理智的赌博方法，他本来可以赢得比那个数目稍微少一点但那也会是十分可观的一笔财富。

　　然而，这位水手下赌注时缩手缩脚，在这样一次千载难逢的好运中，他只赢了750美元。

　　在赛马场上要把宝押中即将获胜的马也同样的难。

　　这个时候愚蠢展现出来，并且雪上加霜：由于人们把中彩的彩票漫不经心地随手扔掉，仅此一项估计每一年就扔掉了100万美元，这还不包括其他的损失。

　　一位在竞选活动的民意调查中落后的日本政治家，不需要竞选经理、媒体顾问或参谋小组来设计新颖的策略：为了获得同情的支持选票，他编造出被人暗杀的假象。

　　为了使暗杀看上去确有其事，这位政客用刀在自己腿上砍了一刀。他割断了动脉，血流如注，在发表最后的竞选演说之前便一命呜呼。

　　有些时候命运已经抓住你的脖子大声喊道：“这是你的大好机会。把握住！”而我们却回答：“我怎样才能真正利用它？〃

　　1920年，共和党给了希拉姆·约翰逊一个机会，让他作为宾夕法尼亚州的诺克斯参议员的副总统竞选人。但是约翰逊不想做副总统，他要的是总统宝座。他不愿意在竞选时坐第二把交椅，尽管有知情人告诉他诺克斯患有严重的心脏病，不大可能当完一任总统。

　　命运甚至再次给希拉姆·约翰逊提供了又一个良机。他被再次要求担当副总统候选人，这一次是作为在提名时把诺克斯拉下马的华伦·哈定的副手。约翰逊再次拒绝，宣称他要么竞选总统，要么就拉倒。

　　几年之后，诺克斯和当选为总统的哈定都相继去世。如果约翰逊当初同意做这两个人的副总统候选人，他就会顺理成章地登上他垂涎已久、梦寐以求的总统宝座。

　　然而，卡尔文·库里奇却懂得在命运降临时把握住机会，他取代了希拉姆·约翰逊在白宫和在历史上的位置。

　　1999年，两个米尔沃基的少年正在用家里的手枪玩一个游戏，看谁的出枪速度更快。游戏开始之前，他们检查了弹夹，确保里面没有子弹。可是他们没有检查手枪的枪膛。

　　他们抽出枪开了火。一个男孩被枪杀，子弹穿透了头部。另一个男孩被子弹打穿颈部，脊柱受伤而瘫痪。他以杀人罪受到指控。

　　1989年，纽约市的一个男孩死于电梯事故。他事前乘坐在电梯车厢顶上，随电梯在高楼里上上下下冲浪。

　　这是一种愚蠢荒唐的死法，应该制止此类危险的运动。然而，别的男孩们却明知山有虎，偏向虎山行，争先恐后地进入这个愚蠢的蔑视生命的行列，继续电梯冲浪。

　　就在那一年，还有另外10个男孩在电梯竖井的顶端被挤压致死，或者是从高速运行的电梯厢上坠地而亡。

　　拳击运动员基恩·唐尼1927年赢得了一场有争议的重量级冠军赛。当他在第七回合被杰克·邓普希击倒后，裁判用特别慢的数数使得他免于败北。

　　有三个人在收听这个奇特的第七回合实况转播时因心脏病发作而去世。

　　最奇特的奠过于唐尼的一个铁杆支持者。他一边注视着张贴在洛杉矶一面墙壁上的每一回合简要记录，一边疯狂地为他的拳击手加油欢呼。

　　这个铁杆支持者为他所不能目睹的一场拳击比赛加油欢呼是不是有点傻？不，他的愚蠢在于他开始激动得蹦蹦跳跳之前没有把拿在手里的冰戳放下。

　　这个拳击迷在欢呼过程中用冰戳无意刺伤自己后被紧急送往医院。

　　运动员也会像球迷那样伤及自己。回想一下1889年的那位在裤兜里玩子弹的棒球运动员。当他在场上击球时，对方一个刁钻的投球猛地一下打在他的腿上，他的裤子“砰”的一声炸裂开来。

　　1930年，一个曲棍球守门员上场之前在运动服的口袋里放了·盒火柴。对手的一记猛抽击中了他的衣袋，点燃了火柴，把他的运动服烧了起来。

　　1865年，台球冠军路易斯·福克斯正在纽约州北部参加一场奖金丰厚的比赛。此时，一只苍蝇飞落在他的主球上。由于苍蝇没法赶走，福克斯击球失误，输掉了这场比赛。他羞愧得无地自容，跑出比赛厅，一头扎进河里溺水而亡。

　　1975年，一对英国夫妇在观看最喜欢的电视连续情景剧时，丈夫突然发出一阵狂笑，持续了半个小时，结果死于心脏病发作。你看过英国的情景剧没有？它们可没那么好笑。

　　葬礼之后，他的妻子给节目的制片商写信，感谢他们使得她丈夫在最后的时刻过得那么开心。

　　1982年，一位亚利桑那州的人把车开到沙漠里去练习打靶。他把猎枪瞄准了一株受到法律保护的巨形仙人掌树，扣动了两次扳机。

　　爆炸把那仙人掌劈成两半，它轰然倒地把他死死地压在下面，结果他一命呜呼。

　　蹦极跳不是藐视命运的一个新途径。南太平洋的瓦鲁阿图岛的小伙子保持了一个建造50英尺（约15米）高的木塔的传统。为了证明他们的男子气概，他们会爬上塔顶，头朝下跳下来。

　　这些小伙子在膝盖上缠上藤条。他们估计藤条的长度比从塔顶到地面再减去他们身高的距离稍微短一点。

　　有时候他们是对的。

　　巴西的男孩以乘坐在高速行驶的电气火车的顶上来表现他们的勇气。那些在高架桥下猫身不够低的男孩被削去了脑袋。有些人失去平衡去抓电线。要是他们没有跌下来摔死，也会被电触死。

　　1971年，一位亚利桑那人开枪打伤了自己。这倒没有什么可大惊小怪的，这种事情时有发生。可是为了呼救，这位受伤的人又开了一枪——打中了另外一条腿。

　　1977年，一位乌干达农民试着用手枪射击一颗疼痛难忍的牙齿来给自己做牙科治疗。他终于成功地把那颗有毛病的牙齿给弄了出来，但同时也打伤了自己的下颌。

　　1976年，新奥尔良的一位妇女起诉政府废弃路易斯安那购买法案。法院拒绝了她的诉状，裁定为时过晚，因为该法令的时效在167年以前就已经终止。

　　足球运动员的受伤几率有多高？百分之一百。在职业拳击运动员中，有87％的人将出现脑损伤。这两项运动的职业运动生涯短暂，风险高，在那些草率仓促投身此行的人里边只有很小比例的在经济上得到足够的回报。

　　这并没有使志愿加入这两项运动的人数减少。

　　在法国克莱蒙，有一个人用洗衣机把自己的房子炸毁了。他告诉警察，为了清除掉衬衫卜的一处油渍，他往洗衣机里倒了一杯汽油。当洗衣机的涡轮改变旋转方向时，一个火花引燃了汽油，炸掉了他家房子的一楼，并把他打倒在地，失去了知觉。

　　后来这个人承认：“我觉得干了一件蠢事。”

　　一个巴西人的未婚妻患了一种对生命有威胁的疾病，后来得以康复。出于表达感激之情，他苦行修炼，身背一个大十字架，徒步横穿半个巴西。

　　当他走上了精神之旅后，他的未婚妻却另攀高枝嫁给了另外一个男人。

　　墨西哥一家植物减肥温泉疗养中心的老板坚持在他的遗嘱里写下：一定要把他埋在公墓的非吸烟区里。

　　在1973年的时候，丹佛野马队还是无名之辈，一点也看不出来20多年后它将登上橄榄球超级杯赛冠军的宝座。有一次比赛野马队遭遇惨败，一位丹佛球迷自杀之前写下这样的遗言：“从野马队最初成立起，我就是野马的铁杆支持者。我再也无法忍受他们那样的笨手笨脚了。”

　　然后这位球迷对准自己的头部开枪自杀。不管对野马队有什么样的评价，它都得到了应验，因为他笨手笨脚地开了枪，所以活了下来。

　　1999年在美国出现一系列的高中学生带枪到学校杀死同学和老师的校园枪击事件之后，俄亥俄州的一位高中女教师提议把下面的问话作为课后作文的话题：“如果你想暗杀一位目前在世的名人，他将会是谁？你会如何去做？”

　　1929年，一位肚子疼痛的男子要求做手术。医生们从他的肠胃里取出了纽扣、铁钉、顶针、瓶盖、别针、地毯钉、衣钩、珠子、大头针以及一把指甲锉刀。

　　20世纪60年代，当“波士顿杀手”猖獗横行、市民人人自危时，有一天布洛克顿区一位妇女在一个陌生人敲门时瘫倒在地因恐惧而亡。结果敲门者是一位上门推销百科全书的推销员。

　　两个南非人练习打靶，把放置在对方头顶上的啤酒罐作为射击目标。其中一人开枪打伤了另一人的脸。开枪者输掉了那场比赛，而获胜者却伤势严重。

　　第2章 名人生活中的愚笨时刻

　　名人并非比你我更愚笨。或许他们也就是如此。

　　可是当他们出洋相时，我们这些旁观者都暗自窃喜。我们大多数人在自己出洋相时却秘而不宣、不去张扬。

　　17世纪英国国王查理二世把埃及国王的木乃伊身上的粉末收集起来。他想使自己变得与他们一样的伟大，因此把那些粉末涂满了全身。

　　他最终如愿以偿，尽管不是以他所期待的方式。他同他们一样寿终正寝，未能长生不老。

　　以色列的杰希贝尔女王自杀以前把自己精心打扮了一番，然后从塔楼的窗户跳了下去。她不想给世人留下一具相貌丑陋的尸体。

　　显而易见，女王并没有考虑到当她摔到地面上时她那经过精心化妆的面部会出现什么情况。

　　电影明星华伦·贝蒂很聪明地总结了自己的特点：“我老了，我还年轻。我很聪明，我很愚蠢。我的心情一会儿好一会儿坏。〃

　　可是贝蒂却无法与英格兰王妃戴安娜的自我评价相比：“我有一颗豌豆那么大的大脑。”

　　俄国的恐怖伊万下令屠宰了一头大象，因为它没有向他鞠躬。

　　瑞典的克里斯蒂娜女王让人做了一尊微型大炮，对准她房间里的跳蚤发射微型炮弹。

　　英格兰的詹姆斯一世喜欢用纸牌赌博。有两个宫廷仆人的职责之一便是让王室玩纸牌变得轻松。其中一位男仆给国王拿牌，另一位告诉他出哪张牌。

　　国王玩牌究竟喜欢的是什么？

　　纽约商人阿比·赫希菲尔德靠开停车场赚了不少钱。然后他买下了《纽约邮报》，可又不得不在16天之后把它卖了出去，因为他手下的职员专门出版了一期报纸来抨击这位老板。

　　赫希菲尔德又继续开办另一份报纸（当时全美国的报社都在倒闭）。5个月后，报社关门大吉。接下来他开始从政竞选，遭到三次败北，两次是作为民主党人，一次作为共和党人。

　　据说电影明星德鲁·巴莉莫尔在出门参加富丽堂皇的好莱坞晚会时要在鞋里放一点泥土。其原因何在？这样她就可以稳稳当当地站在地面上。

　　三岛由纪夫是日本最杰出的作家之一，1970年他率领一批支持他的坚定分子占领了日本自卫队的一个驻地。他对那里的士兵发表了热情洋溢的讲话，要求回归古代武士的崇高精神。

　　士兵们对他的讲话不屑一顾，三岛由纪夫按日本传统方式剖腹自杀，而此时他的一位追随者以武士的方式砍下了他的头。

　　在那些当初一举成名、到后来其非凡才能却毁于一旦的幸运儿当中，三岛由纪夫并不是惟一的一个。其他的作家和艺术家或许忘记了这一点：一旦你离开人世，你就无法再继续创作出伟大的作品，而自杀则是对短期问题的一劳永逸的解决。下面这些作家和艺术家都做出了愚蠢之举：

　　1。绘画大师文森特·冯·梵高在37岁时开枪自杀。

　　2。美国诗人哈特·克莱恩后来变成酒鬼，在32岁时自杀。

　　3。美国历史上最富有创造性的作家爱德加·艾伦·坡在药物的作用下饮酒至死。

　　4。神奇的威尔士诗人戴兰·托马斯为世人所爱戴，他39岁时死于饮酒。

　　5。诗人西尔维亚·普拉斯自杀身亡。诗人托马斯·查特顿、安尼·塞克斯顿、兰多尔·加勒尔和罗伯特·洛威尔都走上同一条不归路。

　　6。俄罗斯作家马克西姆·高尔基开枪打中自己的胸部，但是他从这次拙劣的自杀行为中活了过来。

　　7。债务缠身的作家约瑟夫·康纳德开枪打中心脏，却活了下来。

　　8。钢琴家亚瑟·鲁宾斯坦用自己的皮带上吊，结果皮带断裂，他没有能如愿。

　　1860年早已不是中世纪了，可当时巴伐利亚国王路德维希二世却挥霍大量钱财来建造童话里的纽什凡斯泰恩城堡那样的中世纪城堡。

　　修建城堡的钱并不属于他，而是归国家财政所有，这也是路德维希被说成是精神失常，送进精神病院的原因之一。

　　另外一个原因：路德维希邀请他的马共进晚餐。

　　要进入精神失常的境界，一个国王就必须比平民百姓付出更多努力。

　　电影明星汉弗雷·伯格特是影片中最帅的硬汉之一，当他的几何、英语、法语和圣经研究课没有及格的时候，他从预科学校退学。

　　后来成名的剧作家尤金·奥尼尔因从学院院长的窗户里往外扔啤酒瓶而被普林斯顿大学开除，这位院长后来成为美利坚合众国的总统——伍德罗·威尔逊。

　　漫画家查尔斯·舒尔茨的漫画曾经被他高中学校的年鉴所退稿，后来又在申请沃尔特·迪斯尼电影制片厂的一份漫画创作员的工作时被拒绝。

　　无声电影明星查理·卓别林在世人眼里的形象是一个屡受折磨的小流浪汉，而在他的不那么隐秘的私生活里却扮演了一个迫害者的角色。

　　他把女演员莉塔·格雷调教成了一个小明星，在35岁的时候勾引了她，那时她16岁。当她怀孕以后，他提出要么由他付钱去堕胎，要么给她一笔钱由她另外嫁人。只是在被威胁要告他强奸幼女罪和起诉他之后，他才同意娶莉塔为妻。

　　在他们的婚姻中，卓别林威胁要杀死她，试图诱劝她自杀，后来还和她生了两个孩子。两年以后他们离了婚。

　　爵士时代的作家司科特·菲茨杰拉德被认为是他那个叛逆的一代的代言人。他的第一部小说《天堂的这一边》大获成功，可是他后来的作品，包括著名的《了不起的盖茨比》，在经济上却是一败涂地。

　　但是菲茨杰拉德和他的妻子热尔达却依然过着豪华奢侈的生活，尽管他们已经捉襟见肘、不再有能力支付这一切。

　　菲茨杰拉德曾签下合同为一家电影制片厂写作，这本来可以使他在经济上起死回生。可是他同好莱坞制片商打交道时实在难以相处，结果制片厂炒了他的鱿鱼。

　　他中年夭折，还欠了一屁股债。而风风火火的热尔达精神崩溃以后在一家精神病院里去世。这是一个典型的才气横溢而又铺张浪费的例子。

　　美国诗人埃兹拉·庞德是一位出类拔萃的大师，知识界对他的杰作称赞不已。然而这位荣耀加身的诗人却在第二次世界大战期间站到了自己国家的对立面，他把希特勒称为“圣人”，指责犹太人邪恶而不是更大的邪恶的牺牲品。

　　庞德以叛国罪被送上法庭，为他那罪犯般的失去理智在一家医院里度过了12年。在生命快要结束的时候他承认：“我把所接触到的每一件事情都搞得。一团糟。我总是不断地犯错误。”

　　对于只有聪明绝顶的人才能做出的愚不可及的事情，这不啻是一个准确的描述。

　　已经定罪的杀人犯瑟罕。瑟罕在监牢里提出一个奇特的要求：“要是罗伯特·肯尼迪今天还活在人世的话，他一定不会让我受现在这份罪的。”

　　瑟汉的保释要求被拒绝，他将在监狱里继续呆下去，他是因为暗杀罗伯特·肯尼迪而被判入狱的。

　　17世纪的西班牙国王菲利普三世因发烧而去世，他的高烧是由于长时间坐在炉火旁而引起的。

　　既然他知道他的温度高，可为什么这位国王不从炉火那里移开呢？那不是他作为国王的工作。宫廷里负责照看炉火的佣人没有上班。他的工作就是把国王的座椅往后拉。

　　英国诗人亚历山大·蒲柏在朗读他翻译的《伊里亚特》的时候，哈里法克斯地方的伯爵查尔斯·蒙太格对其中的几段提出反对意见，坚决建议蒲柏重新翻译。诗人尽量在诗歌的要求和贵族的要求之间取得一个平衡：几个月以后他又去见哈里法克斯伯爵，感谢他明察秋毫的建议，又给他读了修改过的诗句。

　　伯爵对修改的地方表示衷心赞同。伯爵所不知道的是蒲柏并没有做任何改动。从那时起，作者们如法炮制，多年来就一直采用蒲柏的招数来对付无数的报纸和杂志的编辑们。

　　报业大亨约瑟夫·普利策有一次要为他的《纽约世界报》做一块大得在火星上都能看见的广告牌。当他无法决定广告究竟采用什么语言时他才放弃了这个计划。

　　奥斯卡·莱温特是一位头脑灵活、口才犀利的电台和电视明星，他也是一位钢琴伴奏家。他一天要喝40到60杯咖啡，然后又喋喋不休地抱怨自己老是失眠。

　　曾获得普利策奖的诗人约翰·百利曼酗酒上瘾，他想从一座桥上跳进密西西比河了却一生，结果他摔在了河堤上而没有落到水里。

　　在18世纪，布里奇沃特地方的伯爵让他最喜爱的几只狗和他一块在桌子上吃晚饭。狗穿着手工缝制的皮靴，围上布巾，由男仆们伺候着。

　　要是这些狗在餐桌上的举止不当，伯爵就会把它们从桌子上撵下去。

　　伊丽莎白女王比一般的王室成员有更多的需要。她雇了一个女佣，专门负责照料女王的手套。

　　伊丽莎白有2000多双手套，那就意味着一双手套平均要间隔6年时间才能再次戴在女王的手上。

　　法国国王路易十五一年花在咖啡上的费用相当于15000美元。

　　今天我们在家里、在咖啡店悠闲地喝着爪哇咖啡，而在17世纪，英国的习惯不是在咖啡里放糖或者奶油，而是放芥末。没有人站出来宣称当初是自己提议这样做的。

　　第3章 愚蠢的预言

　　愚蠢自我宣扬。世界上有一半感知的智慧来自于那些懂得如何缄口不言的人们。

　　看一看下面这些没有闭紧嘴巴的人：

　　1899年，美国专利局局长查尔斯·杜尔说：“每一样可以发明的东西都已经被发明出来了。”

　　牛津大学教授艾拉斯莫斯说：〃当（1878年的）巴黎展览会闭幕的时候，电灯也将随之熄灭，而人们将从此不再谈论它。”

　　1899年的《文学文摘》声称：“当然，（汽车）将永远不会变得像行车那样司空见惯。〃

　　1859年，爱德温·威尔逊试图劝说职业钻井工人帮他打一口油井，他们说：“钻油井？你是说从地面钻下去找油？你真是发疯了。”

　　1876年，一位西部工会的负责人拒绝了新的技术，他说：“电话”毛病太多，不值得把它认真当作一种通信手段。这玩意儿对我们没有实实在在的价值。”

　　1865年，波士顿一家报纸的社论说：“有知识的人都知道电线不可能传递声音。要是真的可能那样的话，这东西不会有实用价值。”

　　1872年，法国生理学教授皮埃尔·帕奇说：“（路易斯·巴斯德的）细菌理论是一个荒诞无稽、精心编造的谎言。”

　　1895年，英国皇家学会主席凯尔文爵士说：“比空气重的飞行机器要飞上天是不可能的。”

　　1889年，一位美国报纸编辑提议那位出类拔萃的英国作家应该另谋职业：“对不起，吉卜林先生，可是你竟然不知道如何使用英语。”

　　1873年，英国维多利亚女王的外科医生厄里克·厄里克森爵士说：“睿智而人道的外科医生将永远不会涉足于人的腹部、胸部和大脑。”

　　法国元帅、高等军事学院军事战略教授菲迪南德·福煦教授在第一次世界大战之前说：“飞机是有趣的玩具，但是在军事上它毫无价值。〃

　　华纳兄弟制片公司的负责人h。m。华纳在1927年拒绝一项电影新技术时说：“谁会去听演员说话？”

　　无线电先驱戴维·萨洛夫的一位商业伙伴在20世纪20年代解释为什么他们不应该涉足无线电，就像萨洛夫表示的那样：“那种无线电音乐盒子没有什么可以想像的商业价值。谁会为一条不是专门发送给某个人的信息付钱呢？”

　　1929年的股票市场崩溃导致了经济大萧条。就在那之前一个星期，耶鲁大学的经济学家欧文·菲舍尔说：“股市已经到了如同永久高原的那种境地。”

　　1926年，工程师李·德弗莱斯特说：“从理论和技术上看，电视是可行的，从商业和经济上看，我认为它是不可能的。”

　　1931年，报纸专栏作家多罗西·汤普森在访问德国时说：“当我终于走进凯撒霍夫饭店的阿道夫·希特勒大厅时，我确信我正要会见德国未来的独裁者。在不到50秒钟后，我肯定我见到的不是一位独裁者。”

　　英国《每日快报》说：“今年（1938年）英国将不会卷入欧洲的战争，明年也不会。〃

　　电影制片厂老板欧文·索尔伯格在解释他为什么不想拍影片《乱世佳人》时说道：“关于内战的电影从来就赚不了钱。”

　　演员加里·库伯在决定不扮演《乱世佳人》的男主角时说：“我很高兴将是克拉克·盖博而不是加里·库伯将遭遇惨败。”

　　ibm（国际商业机器公司）总裁托马斯·华生1943年在评价一家新的公司时说：“我认为世界市场上或许只有5台计算机的需求量。”

　　《大众机器》1949年在预言日新月异的科学进展时说：“未来的计算机重量有可能不到5吨。〃

　　普林蒂斯·赫尔出版社一位负责商务图书的编辑在1957年说：“我走遍了这个国家的东西南北，和最优秀的人士促膝谈心，我可以明确地告诉你们，数据处理的时尚到年底之前便会成为过眼云烟。〃

　　1968年，一位ibm（国际商业机器公司）的工程师询问了这样一个有关微型集成块的可悲问题：“可它有何用处？”

　　数字设备公司的创始人肯·奥尔森在1977年说：“没有道理能够说明人们想在家里有一台计算机。”

　　1951年，《纽约每日新闻》在报道后来进入名人纪念堂的巨人队队员威利·梅斯时说：“在中场表现平平。”

　　乙级棒球联赛的经理汤米·霍尔姆斯说：“那小子玩不了棒球，他连斜线击球都不会。

　　霍尔姆斯指的是汉克·阿伦，他经常斜线击球而且球打得很远，成为了前所未有的本垒打明星。

　　作曲家罗伯特·舒曼对另一位作曲家弗雷德里克·肖邦的评论：“没有人会把那称为音乐。”

　　从那以来，我们都听过把这话用来指爵士乐、摇滚乐和说唱音乐。音乐家们从来没有停止过创造那些没有人称为音乐的音乐。

　　德卡唱片公司在1962年拒绝一支新的英国乐队

　　时说：“我们不喜欢他们的声音，吉他音乐正在消亡。”

　　是的，那支乐队叫做甲壳虫乐队。

　　1958年的《商业周刊》杂志说：“虽然进口（汽车的）销售在1959年可以达到425000辆，但销量再也不会达到那么高了。”

　　几年以后，仅日本汽车制造商在美国的销售就达到了那个数字的两倍。

　　史蒂夫·加伯斯在努力劝说大型电子公司来生产他和合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克共同设计的个人电脑的时候说：“我们去了阿塔里公司，对他们说，‘嘿，我们有这个神奇的玩意，甚至是用了你们的一些部件建造的。你们给我们提供资金怎么样？或者我们把它卖给你们。我们只想把这件事干成。付给我们工资，我们会为你们工作。’然而他们说，‘不行。’然后我们又去了惠普公司，他们说，“嘿，我们不需要你们。你们还没有念完大学呢。”

　　加伯斯和沃兹尼亚克就自己动手创办了苹果公司。

　　1966年，耶鲁大学的一位教授在解释他之所以给商科学生弗雷德·史密斯提议建立一个快递系统的研究论文打了低分的时候说：“这个想法有意思，构思巧妙，但是为了争取到比c更好的成绩，这个想法就必须切实可行。”大学毕业后，史密斯创建了联邦快递公司。

　　在比尔…克林顿再次当选总统之前一年，《华尔街时报》说：“他将输给任何一个在台上不淌口水的共和党提名人。”

　　第4章 流行文化

　　要指出大众文化中的愚蠢之事仿佛是举手之劳。然而，谁又能抗拒大众文化呢？

　　韩国汉城一家电影院的经理觉得影片《音乐之声》过于冗长。他采用了连该音乐剧的导演都不曾想到的聪明剪辑方法解决了这个问题：他把剧中的歌曲全部剪掉了。

　　保尔·麦卡特尼一天早上醒来，嘴里哼着后来成为历史上最流行歌曲之一的《昨日》的曲调。如果他保留了最先的歌词“炒鸡蛋，我爱你”，这首歌还会那样走红吗？

　　总会有些人是望子成龙的母亲，但是像底特律一位妇女那样的可就是凤毛麟角了。她在1938年把两个女儿（分别为8岁和10岁）送上开往好莱坞的长途汽车，并告诉她们去演员中心报到，然后一旦她们成为电影明星之后马上就把全家人接过去。

　　洛杉矶当局把这两个女孩送上了回家的下一班汽车。

　　当电视情景剧《莱文丽和雪莉》在泰国播出的时候，当地的翻译认为有必要用下面这句话来说明美国电视情景剧里面妇女的行为举止：“下面这一集里描写的两个妇女是从疯人院出来的。”

　　它恰如其分地解释了我们在电视上看到的大部分节目。

　　热门电视连续剧《迈阿密警察》的制片商花在平均一集上的钱就超出了迈阿密警察局一年用于维持缉捕队运转的费用。

　　电视剧《芝麻街》因使得教育对儿童成为开心的事而大获成功。但并非每一个人都对这个成绩感到高兴。

　　教育工作者抱怨剧中人物马佩特的创造者吉姆·汉森把教育刻画成充满乐趣，因而孩子们会觉得真正的学校生活枯燥呆板、索然无味。

　　给那些未来的电影明星的忠告：要是你喜欢名利就不要同老板作对。

　　无声电影明星约翰·吉尔伯特和女演员葛丽塔·加博尔一起站在圣坛旁的时候，好莱坞最有权势的人物之一、制片主任路易斯·梅尔说了一句俏皮话，吉尔伯特冲上去打了他一拳。梅尔发誓要以牙还牙。他终于如愿以偿。后来有声电影流行起来。这位炙手可热的人物使好莱坞和整个世界相信吉尔伯特的电影生涯已经完结，因为他的声音娇柔、有女人气。

　　几年之后吉尔伯特酗酒而亡。梅尔却变得更加富有，权倾一时，不可一世。

　　制片人弗兰克·开普拉的富于同情心的幻想片《美妙的生活》是两部有史以来最受欢迎的假日影片之一，1946年首次上映时却是票房的灾难。

　　这部电影是如此糟糕以至于数年以后开普拉甚至懒得去重新登记版权。这个疏忽引起了电视台的兴趣，它们意识到它们可以不用付版税而播放这部电影。

　　时光轮回，这一次观众可爱看这部电影了。《美妙的生活》于是成为最受欢迎的影片之一。

　　要进入演艺圈太难，如果你不动脑子去这样做就难上加难。

　　1929年，一个名叫查尔斯·洛伊博的有志向的演员把自己装在箱子里从芝加哥邮寄到好莱坞的一家电影制片厂。这个计谋让他进入了制片厂的大门，不过却是要死不活的样子。后来他恢复了过来，但却没有捞到任何角色，因为没有人会雇用神经错乱的人。

　　还记得那部史诗般的宽银幕电影《爪哇东边的克拉卡托瓦山》吗？这个电影名字只有两个毛病：那座火山叫做克拉克陀阿，它不是在爪畦东边而是西边。对于好莱坞来说，那不是什么了不起的大问题。

　　谁更傻？是让那些明星扮演其难以胜任角色的电影公司决策人员？还是拒绝在后来一炮走红的影片中担任角色的电影明星？下面这几位大牌明星都曾经拒绝在一些影片中出演主要角色。

　　加里·库伯拒绝在《乱世佳人》里扮演雷特。白瑞德。

　　罗伯特·莱德福特拒绝在《教父》里扮演迈克尔·科勒欧尼。

　　安东尼没有同意在《甘地》中扮演甘地。

　　马龙·白兰度没有同意在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演阿拉伯的劳伦斯。

　　虽然报道说只有25％的越南战争老兵患有战场紧张的毛病，但是电影和电视里描绘的越南战争老兵几乎都患有某种创伤后压抑综合征。

　　1956年，美国“斯蒂尔时间’’的电视制片人对一个剧本做了一些改动。这个剧本讲述的是密西西比州一个黑人少年被绑架和谋杀的真实故事。

　　这位制片人不想得罪任何人，把那个黑人少年换成了一个犹太人，故事的地点也从美国南方移到了新英格兰，而且谋杀也消失得无影无踪。

　　奥尔森·威利斯1938年的广播剧是根据h。g。威尔斯的《世界的战争》改编的，该剧荒唐可笑、令人难以相信，描绘的是天外来客在地球上着陆并攻击人类的故事。

　　在该剧广播的时候，播音员一再表明该节目只是一个虚构的作品。

　　然而，成千上万的听众却以为外星人真的已经入侵美国，街头上人们惊恐万状。

　　堪萨斯城有两个人因听说外星人的到来而心脏病发作进了医院。在新泽西州的纽沃克，有15人因惊恐过度而接受治疗。匹兹堡的一位妇女试图毒死自己以免落人外星人之手。

　　1913年填字游戏发明的时候，在全世界，特别是美围和英格兰掀起一阵狂热。这场热潮的一个主要副作用是词典的销售量急剧增长。

　　不过那时候作为自以为是的势利者工具的词典却在17年的时间里拒绝承认“填字”是一个单词。

　　洛杉矶广播电台通知打进热线电话参加节目的一位妇女，说电台有规定，只有年龄在50岁以下的听众才可以参加节目。

　　1974年，佛罗里达的一位电视新闻播音员中断了她的早间新闻报道，并宣布：“为了遵守四十频道及时向观众报道血腥事件现场的要求，你们将亲眼目睹又一个首播——自杀。”

　　然后她掏出一支枪；在播音室开枪自杀。

　　英国电影导演托尼·凯伊把一位僧侣、一位阿訇和一位牧师带到“新线电影制片厂”，帮助他去交涉把他在他的第一部影片《美国无名史》中的名字抹掉。

　　他解释道：“我要让这个行业里所有制片公司都敬畏上帝。”

　　摇滚乐歌星卡尔·珀尔金斯最受欢迎的歌曲是《蓝色绒面皮鞋》。在他歌坛生涯的后期，在所有音乐会上他都穿着蓝色绒面皮鞋。

　　他带着担忧的心情穿着蓝色绒面皮鞋，因为每场演出之后，歌迷们都会蜂?