偶发空缺 第17部分阅读

    　　“克里斯塔尔·威登！”帕明德叫道，“那个蠢丫头！你为什么要去管她说什么？你告诉她我已经尽力保住她奶奶的命了吗？你告诉她了吗？”

　　“我——没有——”

　　“如果你要操心克里斯塔尔·威登这种人说什么，你就没救了！也许你就是这种水平，是不是，苏克文达？你想逃课，去咖啡馆当女招待，浪费你所有的教育机会，是因为那样更简单吗？这就是你跟克里斯塔尔·威登混在一个队里学会的吗？——把自己降到她的水平？”

　　苏克文达想到克里斯塔尔和她那帮朋友站在对面的马路上，等着车流停下来。怎么才能让母亲明白呢？一个小时前，她还怀抱着最渺茫的幻想，觉得说不定终于能向母亲倾诉肥仔·沃尔对她的骚扰……

　　“走开，别让我看到你！你父亲回来后我会跟他谈谈的。走开！”

　　苏克文达走上楼梯。贾斯万在卧室里喊道：“怎么了，大嚷大叫的？”

　　苏克文达没有回答。她走进自己的房间，关上门，坐在床边上。

　　你到底有什么问题，苏克文达？

　　你让我恶心。

　　你觉得当个懒虫很光荣吗？

　　她还能指望些别的什么呢？难道是温暖的拥抱和安慰吗？她上次被帕明德拥抱是多久之前？藏在布兔子里面的刮胡刀片带给她的安慰还要更多些。然而，那逐渐升级为需要的、去划割和流血的渴望，却无法在天光还亮时得以满足。全家人都醒着，父亲还在回家的路上。

　　苏克文达心里的绝望和痛苦如深色的湖水，呻吟着想要得到释放，现在更是像着了火般，仿佛湖水一直都是燃料。

　　让她也知道那是什么滋味。

　　她站起来，几步走到卧室另一头，坐到桌边的椅子上，伸手重重地敲打电脑键盘。

　　那个愚蠢的代课老师想借露一手镇住学生们时，其实苏克文达也跟安德鲁·普莱斯一样感兴趣。不过，和安德鲁等几个男生不同，苏克文达并没有缠着老师问了许多关于黑客的问题，她只是回家后默默地上网查了查。几乎所有现代网站都能防止被插入sql，但当听见母亲提起帕格镇教区议会网站所受的匿名攻击时，苏克文达意识到，那个脆弱老网站的防火墙十有八九是徒有其表的。

　　对苏克文达来说，打字一直比写字容易，而计算机程序也比长串的字句好读。她没用多长时间就找到一个网站，上面给出了详细的说明，教人插入最简单的sql程序。然后，她打开了教区议会的网站。

　　她用了五分钟时间攻入网站，这还是因为她第一次把程序输错了。让她震惊的是，管理员竟然只删掉了帖子，却没有删掉“巴里·菲尔布拉泽”详细的用户信息。所以，用同样的名字发帖简直是易如反掌。

　　写信息花了比攻入网站长得多的时间。她把那个秘密藏在心里几个月了。那是新年的前夜，十点到十二点，她躲在派对的角落里，惊奇地观察着母亲的表情。她打得很慢。自动拼写检查在帮她的忙。

　　她不害怕帕明德会检查她电脑上的历史记录，因为母亲对她几乎完全不了解，从不知道这间卧室里发生过什么，也绝对不会怀疑自己懒惰、愚蠢、散漫的女儿。

　　苏克文达像扣动扳机一样点了鼠标。

　　11

　　星期二上午，克里斯塔尔没有送罗比去托儿所，因为他们要去参加凯斯奶奶的葬礼。她给弟弟穿上他破洞最少的一条裤子，但裤腿短了足有两英寸。她试图向他解释凯斯奶奶是谁，结果只是白费劲儿。罗比对凯斯奶奶没有丝毫记忆，除了母亲和姐姐之外，他对其他的家人也没有任何概念。尽管特莉时不时给出不同版本的暗示和故事，克里斯塔尔知道其实她也不知道罗比的父亲是谁。

　　克里斯塔尔听到母亲的脚步声在楼梯上响起。

　　“别闹了。”她对罗比训道，男孩儿正伸着手想够到特莉常坐的那把扶手椅下的空啤酒罐。“过来！”

　　她拉着罗比的手走到厅里。特莉还穿着昨晚上床时穿的睡裤和那件脏t恤，光着脚。

　　“你怎么还没换衣服？”克里斯塔尔急了。

　　“我不去了。”特莉说着从她的一双儿女身边挤过，进了厨房。“我改变主意了。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想去，”特莉说着在煤气灶上点着香烟，“我他妈的又不是必须去。”

　　罗比扭动着身体想挣脱，克里斯塔尔只好牢牢抓住他的手。

　　“他们都会去，”克里斯塔尔说，“谢莉尔和沙恩，还有所有的人。”

　　“那又怎样？”特莉气势汹汹地问。

　　克里斯塔尔之前就担心母亲会在最后一秒钟退缩。葬礼会让她直接面对丹尼埃尔，那个假装特莉根本不存在的姐姐，更不用说还要面对所有那些与他们断绝了关系的亲戚。安妮…玛丽可能也会去。在许多个为凯斯奶奶和菲尔布拉泽先生哭泣的夜晚，克里斯塔尔怀抱着那个希望，如同在黑暗中举着一个火把。

　　“你应该去。”克里斯塔尔说。

　　“不，我不去。”

　　“是凯斯奶奶的葬礼啊。”

　　“那又怎么样？”特莉再次这样问道。

　　“她为我们做了很多。”克里斯塔尔说。

　　“不，她没有。”特莉反驳道。

　　“她做了！”克里斯塔尔涨红了脸，抓住罗比的手不自觉地加大了力气。

　　“也许为你做了点，”特莉说，“为我，她可他妈的什么都没做。要是你想，就去她见鬼的棺材上哭吧。我在家里等你。”

　　“待在家里干吗？”克里斯塔尔问。

　　“那是我的事。”

　　熟悉的阴影笼罩了母女俩。

　　“奥伯要过来，是不是？”

　　“那是我的事。”特莉重复道，带着可悲的自傲。

　　“去参加葬礼！”克里斯塔尔叫道。

　　“你自己去。”

　　“别他妈像个脓包！”克里斯塔尔的声音提高了八度。

　　“我没有。”特莉说，但她转过身去，透过肮脏的后窗，看向被他们称为花园的那片长势过猛、洒满垃圾的草地。

　　罗比终于挣脱克里斯塔尔的束缚，消失在起居室里。克里斯塔尔的拳头插入运动裤的口袋里，绷着肩膀，试图决定下一步该怎么办。不去参加葬礼的可能性让她想要放声大哭，然而她的沮丧中又掺杂了释然，因为这样她就不用去面对偶尔在凯斯奶奶家碰到的那些敌视的目光。她生特莉的气，可是又古怪地觉得能够理解她。你连他爸是谁都不知道，是不是，你这个小贱人？她想见见安妮…玛丽。可是又害怕。

　　“好吧，我也不去了。”

　　“你不用留下来，想去就去吧，我他妈的不在乎。”

　　但是克里斯塔尔可以肯定奥伯会出现，因此最终决定留下来。奥伯已经消失一周了，不知去忙什么见不得人的勾当。克里斯塔尔希望他死了，永远不要再回来。

　　为了给自己找点事做，她开始打扫房间，一边抽肥仔·沃尔给她的手卷烟。她并不喜欢那些烟的味道，但她喜欢他把它们送给她。她一直把那些烟和特莎的手表一起，放在尼奇的塑料首饰盒里。

　　墓地那次之后，她本以为肥仔再也不会理她了，因为完事后他几乎完全陷入了沉默，连声再见都没说就走了。但后来他们又在游乐场外碰了面。她可以看出，他这次比上次爽得多。他们没有抽大麻，他撑的时间也更久些。后来，他们躺在灌木下的草地上，抽着烟，她告诉他凯斯奶奶快不行了，他告诉她苏克文达的妈妈给凯斯奶奶开错了药还是怎么的，他也不是特别清楚到底发生了什么事儿。

　　克里斯塔尔简直惊骇极了。也就是说凯斯奶奶本可以不用死，她本可以仍然坐在她霍普街的小房子里。当克里斯塔尔需要她时，她会为她提供一个避难所，里面有舒服的床，铺着干净的床单，还有装满食物和不配套瓷器的厨房，起居室角落里的小电视总是招来凯斯奶奶的一声大吼：我不想看那种垃圾，克里斯塔尔，把它关掉。

　　克里斯塔尔本来是喜欢苏克文达的，可苏克文达的妈妈害死了凯斯奶奶。对于敌对阵营的成员是不需要区别对待的。她本来发誓要好好修理苏克文达，没想到特莎·沃尔竟然插手了。克里斯塔尔记不清特莎告诉她的那些细节了，但肥仔似乎弄错了，或者起码没完全说对。她勉为其难地向特莎保证不再去为难苏克文达，但这样的保证在克里斯塔尔激烈变化的世界中永远只是短期有效的。

　　“放下！”克里斯塔尔冲罗比吼道，因为他正试图撬开特莉放“用具”的饼干桶。

　　克里斯塔尔从罗比手中夺过饼干桶，像对待有生命的活物般把它抱在手上，仿佛那东西会为了活命而挣扎，仿佛那东西的毁灭会带来严重的后果。桶盖上有幅布满划痕的图：一辆马车，行李箱在车顶堆得高高的，正由四匹栗色的马拉着走在雪地上；赶车的车夫手拿号角，头戴大礼帽。趁特莉还在厨房里抽烟，克里斯塔尔拿着饼干桶上了楼，把它藏在自己的卧室里。罗比像小尾巴般跟在她身后。

　　“我想去公园玩儿。”

　　她有时会带弟弟去公园，推他荡秋千或是坐旋转木马。

　　“今天不行，罗比。”

　　罗比哭闹起来，直到她大吼闭嘴。

　　稍后天黑的时候——克里斯塔尔让罗比吃了意大利面圈，给他洗了澡，那时葬礼早就结束很久了——奥伯重重敲响了前门。克里斯塔尔从罗比卧室的窗口看到了他，想抢着去开门，却还是没快过特莉。

　　“你好，特莉。”奥伯说着，不等任何人邀请便跨进了门槛，“听说你上周在找我。”

　　尽管刚才叮嘱罗比待在自己房里，小男孩还是跟着克里斯塔尔下了楼。克里斯塔尔能闻到奥伯头上的洗发水味道，但那股香味仍然难掩陈年老夹克上面的烟草和汗味。来之前奥伯喝了几瓶，当他色迷迷地盯着克里斯塔尔时，她能闻到啤酒的味道。

　　“嗨，奥伯。”特莉的语气是克里斯塔尔在别的时候听不到的。随和的，讨好的，那语气承认了他有权进入她的房子。“你去哪儿了？”

　　“布里斯托尔，”他说，“你怎么样，特莉？”

　　“她什么都不需要。”克里斯塔尔说。

　　透过厚厚的镜片，他朝她挤了挤眼睛。罗比死死抱住克里斯塔尔的腿，她都能感觉到弟弟的指甲掐在了她的皮肤上。

　　“这是谁啊，特莉？”奥伯问，“你老妈？”

　　特莉大笑起来。克里斯塔尔对奥伯怒目而视，罗比的手把她的腿抱得更紧了。奥伯醉醺醺的眼神落到了小男孩身上。

　　“我的小男孩过得好不好啊？”

　　“他不是什么你的小男孩。”克里斯塔尔说。

　　“你怎么知道不是？”奥伯咧嘴笑着，平静地问她。

　　“滚开，她什么都不要。告诉他，”克里斯塔尔冲着特莉吼道，“告诉他你什么都不要。”

　　特莉夹在两个比她强悍的意志中间左右为难，最后怯生生地说：“他只是过来看看——”

　　“不，他不是，”克里斯塔尔说，“操他妈的他才不是呢。告诉他。她不需要任何东西。”她恶狠狠地冲着奥伯的笑脸说，“她已经几个星期没吸过了。”

　　“是吗，特莉？”奥伯的脸上还挂着笑。

　　“是的，是真的，”特莉没出声，克里斯塔尔只好替她回答，“她还在贝尔堂。”

　　“撑不了多久了。”奥伯说。

　　“滚开。”克里斯塔尔被激怒了。

　　“那里要关门了。”奥伯说。

　　“真的吗？”特莉突然慌了，“他们不会关门的，不是吗？”

　　“当然要关门了，”奥伯说，“预算削减，懂吗？”

　　“你什么都不知道，”克里斯塔尔对奥伯说，“都是放屁，”她又告诉母亲，“那些人什么都没说，不是吗？”

　　“预算削减。”奥伯重复道，一边拍拍鼓鼓囊囊的裤袋，想摸根烟出来。

　　“我们有案例回访，”克里斯塔尔提醒特莉，“你不能再吸，不能。”

　　“那又是什么玩意儿？”奥伯摆弄着打火机，等着母女俩向她解释，但没有人理他。特莉在女儿的凝视下坚持了两秒钟，终于不情愿地把目光收回，落在穿睡衣的罗比身上，他还紧紧抱着克里斯塔尔的腿不放。

　　“噢，我要去睡觉了，奥伯。”特莉咕哝了一句，都不敢抬头看他。“也许我过段时间再去找你。”

　　“我听说你奶奶死了，”他说，“谢莉尔告诉我的。”

　　痛苦扭曲了特莉的脸。有那么一瞬间，她看上去几乎跟凯斯奶奶一样苍老。

　　“噢，我要去睡觉了。来吧，罗比。跟我来，罗比。”

　　奥伯还在这里时，罗比不愿意放开克里斯塔尔。特莉伸出她鸟爪一般的手。

　　“去吧，罗比。”克里斯塔尔催道。不知道在何种心情下，特莉像抓一只泰迪熊般抓着自己的儿子，不过，抓着罗比总比抓着白粉强。“去吧，跟妈妈上楼去。”

　　克里斯塔尔声音中的某种东西让罗比放下心来，他乖乖地让特莉带着他上了楼。

　　“待会儿见。”克里斯塔尔说。她没有看着奥伯，而是悄悄从他身边走开，进了厨房，从口袋里拿出肥仔·沃尔给她的最后一支卷烟，在煤气灶上点着。她听见前门关上的声音，感到了胜利的喜悦。见他的鬼去。

　　“你有个漂亮的屁股，克里斯塔尔。”

　　她吓得猛跳起来，一个盘子从旁边成摞的餐具上滑下来，在脏兮兮的地板上摔了个粉碎。他没有走，反而跟着她进了厨房。他正盯着她紧身t恤下的乳房。

　　“滚开。”她说。

　　“你长成大姑娘了，是不是？”

　　“滚开！”

　　“我听说你免费让人上，”奥伯进一步逼近，“其实你可以比你妈赚得多的。”

　　“滚——”

　　他的手已经摸上了她的左胸。她想把他的手打开，反被他用另一只手握住了手腕。她手中点着的卷烟擦过了他的脸，他气得往她头上连打了两拳。更多的盘子掉到了地上。扭打中，克里斯塔尔脚下一滑，摔倒在地，头撞到了地板上。转眼间，奥伯已经骑到了她身上，伸出手去拽她运动裤的腰带。

　　“不——滚——不！”

　　他一拳打在她的肚子上，然后拉开自己裤子的拉链——她刚想叫，又被他迎面打了一耳光——当他贴在她耳边威胁“叫就杀了你”时，她的鼻孔里满是他身上的臭味。

　　他强行进入了她的身体，很疼。她听见他的喘息和自己的小声啜泣，那啜泣是那么恐慌、那么微弱，让她觉得丢脸。

　　完事儿之后，他从她身上爬下来。她立刻提上裤子，跳起来，看着他。面对他猥亵的眼神，泪水沿着她的脸颊哗啦啦地掉了下来。

　　“我要告诉菲尔布拉泽先生。”她听到自己哭着说。她不知道怎么会冒出这句话。真蠢。

　　“那个死鬼？”奥伯拉上裤子拉链，点了一支烟，悠哉地吸着，堵住她的退路。“你跟他也干过了，对不对？你个小荡妇。”

　　说着，他踱出门厅，走了。

　　克里斯塔尔这辈子从来没有抖成这样过。她觉得自己要生病了，她闻到自己全身都是奥伯的味道。她的后脑勺跳动着剧痛不已，下体也痛，湿嗒嗒的液体正慢慢浸透她的裤子。她跑出厨房，跑进起居室，站在那里，浑身发抖，用胳膊抱住自己，然后她突然恐惧地意识到他可能会回来，连忙跑到前门，把门锁上。

　　回到起居室后，她在烟灰缸里发现一根长烟头。她点燃烟头，抽着烟，颤抖着，哭泣着，把身体埋入特莉常坐的椅子里，然后又猛跳起来，因为她听到楼梯上响起了脚步身。原来是特莉下了楼，她看起来一脸困惑，充满戒备。

　　“你怎么了？”

　　克里斯塔尔抽抽搭搭地几乎说不成句。

　　“他——他刚刚搞了我。”

　　“什么？”

　　“奥伯——他——刚才——”

　　“他不会的。”

　　这是特莉对待她生活中的一切的本能否定：他不会的，不，我从来不，不，我没有。

　　克里斯塔尔冲向她，把她往旁边一推。瘦骨嶙峋的特莉被她这么一推便跌跌撞撞地退进了门厅，不由尖叫着咒骂起来。克里斯塔尔冲向她刚刚锁上的门，手指忙乱地摸索着，终于打开了。

　　还在哭泣着，她已经在黑暗的街道上跑出了二十码，然后突然意识到奥伯可能就在外面，等着她。于是她赶忙冲进某个邻居的花园又冲出去，在一栋栋房子后的小径上七绕八拐地向尼奇家跑去。裤子里的潮湿一直在蔓延，她觉得自己要吐出来了。

　　克里斯塔尔知道奥伯的行为就是强暴。莱安妮的姐姐曾在布里斯托尔一家夜店的停车场上碰到过这种事。她知道，有些人肯定会去报警，但如果你的妈妈是特莉·威登，你是不会主动招警察上门的。

　　我要告诉菲尔布拉泽先生。

　　她哭得越来越厉害。她本来可以告诉菲尔布拉泽先生的。他知道真实的人生是什么样子。他的一个兄弟曾经坐过牢。他给克里斯塔尔讲过他年轻时的故事。和她的生活并不一样——她知道，没有人活得像她这么卑贱——但是与尼奇和莱安妮的类似。钱用光了，他的妈妈之前买了房子，却又付不出分期付款，于是一家人在叔叔借给他们的拖车里过了一段时间。

　　菲尔布拉泽先生会负责到底，他知道如何解决问题。他曾到她们家来，跟特莉谈了克里斯塔尔和划艇队的事情，因为母女俩之前吵了一架，特莉因此拒绝在表格上签字，让克里斯塔尔跟其他队员一起外出比赛。他没有因为她家的情况而感到恶心，或者他没有表现出来，反正两者归根到底是同一回事。连从不喜欢和信任任何人的特莉都说：“他看上去还不错。”然后在表格上签了字。

　　有一次，菲尔布拉泽先生对她说：“对你来说，生活要比其他人艰难，克里斯，对我来说曾经也是如此。但你可以做得更好。你不用重蹈覆辙。”

　　他的意思是在学业和其他方面更努力，但是现在已经太迟了；而且，那些都是屁话，对不对？读书读得再好现在又能对她有什么帮助呢？

　　我的小男孩过得好不好？

　　他才不是什么你的小男孩。

　　你怎么知道不是？

　　莱安妮的姐姐当时不得不吃了紧急避孕药。克里斯塔尔要向莱安妮打听一下到哪儿买药，然后也去弄一片来吃。她不能怀上奥伯的孩子。仅仅想到这个就让她作呕。

　　我要离开这里。

　　凯在她脑中一闪而过，但她立刻抛弃了这个选项：告诉一名社工，奥伯随便在她家里进出、强奸女人，简直就像报警一样糟糕。如果她知道这件事，肯定会把罗比带走的。

　　克里斯塔尔脑中一个清晰流畅的声音在跟菲尔布拉泽先生倾诉。他是唯一以她需要的方式跟她对话的成年人，不像沃尔太太，她的出发点是好的，理解力却狭隘得惊人，还有凯斯奶奶，她根本就拒绝听全部的事实。

　　我必须带罗比离开这儿。可我怎么才能离开呢？我必须离开。

　　她唯一的、确定的避难所，那栋霍普街上的小房子，已经被那堆吵吵嚷嚷的亲戚们瓜分了……

　　她匆匆走过路灯下的某个街角，忍不住回头看看，生怕他在跟踪她。

　　就在那时，问题的答案跑到了她脑子里，就好像菲尔布拉泽先生向她指明了出路。

　　如果她被肥仔·沃尔搞大了肚子，她就可以从议会那里得到一席容身之地。若是特莉再次吸毒，她就可以带着罗比和她的孩子离开单过。奥伯永远不会有机会进她的家，永远不会。门上会有门闩、链条和铁锁，而且她的房子会很干净，一直很干净，就像凯斯奶奶的房子一样。

　　在黑暗的街道上，她已经是半跑半走，她的哭泣渐渐减弱，直到完全停止。

　　沃尔家很可能会给她钱。他们是会那样做的人。她能想象出特莎平庸而关切的脸俯在婴儿床前。克里斯塔尔会生下他们的孙子。

　　怀孕的话，她就会失去肥仔。他们都会跑的，一旦你怀孕的话。在丛地，她看见几乎每次都是这样的。但也许肥仔会感兴趣的，他是那么古怪。不过肥仔怎么想跟她没什么关系。她对他的兴趣，除了他是她计划中关键的组成要素之外，已经萎缩到几乎消失殆尽的地步。她想要的是一个孩子：孩子对她来说并不仅仅是实现目的的手段。她喜欢孩子；她一直很爱罗比。她会把两个孩子一起安全地养大，她会像一个更好、更善良、更年轻的凯斯奶奶那样对待她的家人。

　　等她离开特莉后，安妮…玛丽或许会来看她。她们俩的孩子会是表亲。她和安妮…玛丽在一起的画面生动地浮现在克里斯塔尔眼前：她们一起站在帕格镇圣托马斯小学的门口，挥手向两个穿着淡蓝色裙子和短袜的小女孩道别。

　　如平常一样，尼奇家的灯亮着。克里斯塔尔奔跑起来。

　　第四部

　　精神失常

　　5。11 根据习惯法，弱智者永远不具备投票的合法权利，但精神状况不稳定者可以在清醒的时候投票。

　　——查尔斯·阿诺德…贝克

　　《地方议会管理条例》第七版

　　1

　　萨曼莎·莫里森把莉比最爱的那支男孩乐队发行的三张dvd全都为自己买了下来，藏在她放短袜和紧身连裤袜的抽屉里，子宫帽的旁边。她已经编好了一套说辞，若是迈尔斯看见那些dvd，她就说是给莉比准备的礼物。有时生意不那么忙的时候，她会上网浏览杰克的照片。就是在某次扫图过程中——不穿衬衫而直接套西装的杰克，穿牛仔裤和白背心的杰克——她发现，两周后乐队将在文布利举行演唱会。

　　她有个大学同学住在西伊灵。她可以在那个朋友家过夜，并带上莉比一起，把这个母女欢聚的机会当做给她的一个奖励。带着长时间未有的发自内心的激动，萨曼莎买了两张非常昂贵的演唱会门票。当晚，她怀抱着这个美好的秘密，容光焕发地进了家门，几乎像是约会回来一样。

　　迈尔斯已经在厨房里了，还穿着上班时的套装，手里拿着电话。他盯着她，脸上的表情有些奇怪，捉摸不透。

　　“怎么了？”萨曼莎有些戒备地问。

　　“我打不通爸爸的电话，”迈尔斯说，“他妈的一直占线。又出现了一个帖子。”

　　看到萨曼莎困惑的表情，迈尔斯的语气中立刻带上了一丝不耐烦。“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂！又一条消息！在议会网站上！”

　　“哦，”萨曼莎解开围巾，“是吗？”

　　“是的，我在街上碰到了贝蒂·罗西特，她讲的全都是这个。我去看了留言板，却什么都没看到。妈妈肯定已经把它删了——我希望她已经删了，否则‘说死你’去找律师的话，妈妈就要首当其冲了。”

　　“是关于帕明德·贾瓦德的？”萨曼莎刻意装得毫无兴趣。她没有问针对帕明德的指控是什么，首先，是因为她下定决心不做雪莉和莫琳两个老太婆那样的长舌妇、包打听，其次，她认为自己知道答案：肯定是说帕明德害死了老凯斯·威登。过了一会儿，她摆出稍微关心的口气，问：“你说你妈妈可能首当其冲？”

　　“她是网站的管理员，如果她没有及时删除诽谤性或可能是诽谤的留言，她也是要负责任的。我不确定她和爸爸知不知道这件事有多严重。”

　　“你可以为你妈妈辩护，她会喜欢的。”

　　但是迈尔斯没有听见这句话。他按下重拨键，一脸恼火，因为他父亲的手机仍然占线。

　　“问题越来越严重了。”他说。

　　“西蒙·普莱斯受攻击的时候，你好像挺高兴的嘛。这次为什么不同呢？”

　　“如果是有人蓄意针对议会的任何人，或竞选议会的任何人……”

　　萨曼莎转过身偷笑了一下。迈尔斯的忧虑归根到底还是跟雪莉没有任何关系。

　　“可是怎么会有人写你的坏话呢？”她无辜地问，“你没有任何见不得人的秘密。”

　　要有的话你也许会生动有趣得多。

　　“不是有那封信吗？”

　　“什么信？”

　　“看在上帝分上——妈妈和爸爸不是说有封关于我的匿名信吗？说我不适合接替巴里·菲尔布拉泽的位子！”

　　萨曼莎拉开冰箱，瞪着里面让人毫无胃口的食物，知道冰箱门这样开着迈尔斯就看不到自己脸上的表情。

　　“你不会认为有人抓住了你的什么把柄吧？”她问。

　　“不——但我是个律师，对不对？或许有人对我心存不满。我不认为网站上这堆匿名的东西……我是说，目前为止它们是针对另一阵营的，但也说不定会有报复……我不喜欢事情目前的走向。”

　　“好吧，这就是政治，”萨曼莎真心觉得有趣了，“肮脏的政治。”

　　迈尔斯大步走出了房间，但她不在乎。她的思绪已经飘到了硬朗的颧骨、飞扬的眉毛和紧实的腹肌上。她现在可以跟着哼唱大部分歌曲了。她可以买一件乐队的t恤穿——也给莉比买一件。杰克会在离她仅几码远的地方摆动身体。那将是她沉闷生活中多年来最有意思的事。

　　此时，霍华德正在已经关门的熟食店里来回踱步，手机紧贴在耳朵上。百叶窗帘拉下来了，灯也打开了，通过墙上的拱门，可以看到雪莉和莫琳在即将开业的咖啡馆里忙碌，打开瓷器和玻璃杯的包装，热烈地小声交谈，间或听着霍华德几乎一成不变的单音节回应。

　　“是……嗯，嗯……是……”

　　“竟然朝我吼，”雪莉说，“朝我吼，说粗话。‘他妈的快删掉。’她说。我说：‘我正在删，贾瓦德医生，如果你不对我说脏话，我会很感谢。’”

　　“要是她对我这个态度，我就把那东西再挂个几小时。”莫琳说。

　　雪莉笑了。事实上，她当时选择了走开、为自己泡一杯茶，让关于帕明德的帖子在网站上又晾了四十五分钟。她和莫琳已经嚼尽了帖子内容的精华，虽然还有更多兴奋点有待发掘，但最紧迫的八卦需求已经得到了满足。于是，雪莉转而向前看，贪婪地观望帕明德对自己的秘密公之于世后会有什么反应。

　　“现在看来，攻击西蒙·普莱斯的到底不是她。”莫琳说。

　　“嗯，显然不是。”雪莉一边擦拭餐具，一边表示赞同。她无情地驳回了莫琳对粉色的偏好，亲手挑选了这些漂亮的蓝白相间的瓷器。有时，尽管不直接插手生意上的事，雪莉仍乐于提醒莫琳，作为霍华德的妻子，她是有足够大的影响力的。

　　“是，”霍华德对着电话说，“但难道那样不是更好吗？……嗯，嗯……”

　　“你认为他在给谁打电话？”莫琳问。

　　“我完全不知道。”雪莉摆出一副高贵的口吻，仿佛知情或猜测都不是她这个身份的人该干的事儿。

　　“肯定是既认识普莱斯也认识贾瓦德的人。”莫琳说。

　　“显然。”雪莉再一次使用了这个词。

　　霍华德终于挂断了电话。

　　“奥布里同意我的看法。”他摇摇晃晃地走进咖啡馆，告诉两位女士。他手里握着当天的《亚维尔公报》。“很弱的文章，非常弱。”

　　两位女士几秒钟后才明白她们应该对巴里·菲尔布拉泽发表在《亚维尔公报》上的遗作表示兴趣，虽然那个人的鬼魂明显更有趣些。

　　“哦，是的，哦，我读的时候也觉得写得非常不好。”雪莉赶紧跟上话题。

　　“对克里斯塔尔·威登的采访滑稽得很，”莫琳笑道，“说什么她喜欢艺术，我猜她喜欢的艺术是课桌上的涂鸦吧。”

　　霍华德大笑起来。为了找个借口不去看此二人，雪莉从柜台上拿起了安德鲁·普莱斯的埃比潘牌肾上腺素。她已经在她最喜欢的医药网站上查了什么是肾上腺素，并自信完全能向别人清楚地解释它的工作原理。可是，没有人发问，于是她只好把那白色的小针管收进橱柜，大力关上柜门，以期借此打断莫琳后面的俏皮话。

　　霍华德巨掌中的手机响了。

　　“喂，你好。哦，是迈尔斯啊，是的……是，我们都知道了……妈妈今天上午看到的……”他大笑起来，“……是的，她把它删掉了……我不知道……我想大概是昨天贴上去的吧……哦，我不会说我……我们都认识‘说死你’好多年了……”

　　然而，听着听着，霍华德的好心情没了。过了一会儿，他说：“啊，我明白了，是的。不，我还没有从这个角度考虑过……也许我们应该找人检查一下防火墙……”

　　外面天色渐暗，熟食店里的三个人都没有听到车开过广场的声音，但那位司机却注意到了霍华德·莫里森的巨大身影在乳白色百叶窗后移动。加文踩下油门，急切地要见到玛丽。她在电话里听上去十分绝望。

　　“谁会做这种事？是谁？谁这么恨我？”

　　“没有人恨你，”他说，“谁会恨你呢？待在家里……我马上过来。”

　　他把车停在玛丽家外面，摔上车门，快步走上小路。没等他敲门，她就把门打开了。她又哭肿了双眼。她穿着一条及地长的羊毛晨衣，看起来更加娇小。这身打扮毫无诱惑力可言，与凯那件红色和服式睡衣截然相反，但正是它的简单和朴素，代表了新一层面的亲密。

　　玛丽的四个孩子都在起居室里，于是玛丽示意他到厨房里去。

　　“他们知道吗？”他问。

　　“弗格斯知道。有个同学告诉了他。我叫他别告诉弟弟妹妹。说老实话，加文……我忍无可忍了。那种恶毒的——”

　　“那不是真的。”加文说。然而下一刻，好奇心占据了他。“是吗？”

　　“当然不是真的！”她气愤地喊道，“我是说……我也不知道……我甚至都不认识那女人……但让他那样说话……借他的口来说那样的话……那些人就一点也不在乎我的感受吗？”

　　她再次哭了起来。加文觉得在她衣冠不整的时候拥抱她不合适，转眼他就庆幸自己还好没这么做，因为下一秒，十八岁的弗格斯就走进了厨房。

　　“嗨，加文。”

　　男孩看起来很疲倦，比他的真实年龄显大。加文看着他用一条胳膊搂住玛丽，然后玛丽把头靠在儿子的肩膀上，像个孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。

　　“我认为不是同一个人写的，”没有任何前奏的，弗格斯对他们说，“我又看了一遍，这个帖子的风格不一样。”

　　他把帖子的内容存在了手机上，现在掏出手机，大声念了起来：

　　“‘教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心，其实一直暗藏秘密的动机。直到我死时——’”

　　“弗格斯，不要念了，”玛丽跌坐在餐桌旁，“我受不了。真的受不了。还有他的文章出现在了报纸上。”

　　她用双手捂住脸，无声地哭了起来。加文注意到《亚维尔公报》放在桌上。他从来不看那份报纸。没有征询意见，也没有事先招呼，他便走到橱柜边，给她调一杯饮料。

　　“谢谢你，加文。”加文把玻璃杯塞进她手里时，她口齿含糊地说道。

　　“可能是霍华德·莫里森，”加文推测，同时在她身边坐下，“根据巴里以前对他的描述来判断。”

　　“我不这么认为，”玛丽揉揉眼睛，说，“这件事太残忍了。在巴里还——”她打了个嗝，“还活着的时候，他从来没有做过这么坏的事。”接着，她凶巴巴地对儿子说，“把报纸扔掉，弗格斯。”

　　男孩看上去既困惑又受伤。

　　“上面有爸爸的——”

　　“把它扔掉！”玛丽的叫声有些歇斯底里，“我想读的话可以在电脑上看。那是他做的最后一件事——在我们的结婚纪念日当天！”

　　弗格斯从桌上拿起报纸，站着看了母亲一会儿，后者再次把脸埋在了手里。瞥了加文一眼后，弗格斯拿着《亚维尔公报》走出了房间。

　　过了一会儿，当加文推测弗格斯不会再回来后，他伸出一只手，安慰地摸摸玛丽的胳膊。他们沉默地坐了一会儿。报纸从桌子上拿走后，加文觉得快乐多了。

　　2

　　第二天上午，帕明德本来不用上班，但她在亚维尔有个会。孩子们上学后，她有条不紊地在室内兜了一圈，以防忘记什么东西。电话铃突然响了，吓得她把手提包掉到了地上。

　　“喂？”她的声音又尖又细，听上去很惊恐。电话另一端的特莎被吓了一跳。

　　“明德，是我——你还好吧？”

　　“是的——是的——电话铃吓了我一跳。”帕明德回答，眼睛扫过洒在厨房地板上的钥匙、文件、零钱和生理棉塞。“什么事？”

　　“没什么事，”特莎说，“只是打电话跟你聊聊，看看你好不好。”

　　那个匿名的帖子仿佛悬于线上的怪物，挂在她们两人之间，露出讥讽的笑容。昨天的电话里，帕明德几乎没给特莎谈论它的机会。她吼道：“那是谎言，下流的谎言，别对我说不是霍华德·莫里森做的！”

　　于是特莎没敢再纠缠那个话题。

　　“我现在不能多说，”帕明德说，“我在亚维尔有个会议，讨论一个在我这里注册的小男孩。”

　　“哦，好的，对不起。要不晚些时候再聊？”

　　“好的，”帕明德说，“好。再见。”

　　她抓起地上的东西塞进包里，匆匆跑出屋子，又从花园门跑回去检查前门有没有关好。

　　一路上，她多次意识到自己完全想不起来上一英里是怎么开的，然后一次次严厉地警告自己要集中注意力。可是，不管她怎么想把它抛到脑后，匿名帖子上那些饱含恶意的字句还是不停地闯进来。她几乎能把那段话背出来了。

　　教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心，其实一直暗藏秘密的动机。直到我死时，她都在暗恋我，每次当她注视我的时候，都无法隐瞒这份爱意。只要有议会委员会议，她都会按照我的意愿来投票。现在我已经死了，她作为议员也就没有价值了，因为替她做决定的人已经没有了。

　　昨天上午，她登录议会网站，想查一下上次会议的细节，结果看到了那个帖子。她的震惊是生理性的：呼吸变得又快又浅，就像在分娩最艰苦的阶段，她试图用呼吸缓解剧痛、让自己从这痛苦的当下解脱一样。

　　现在，每个人都知道了。她无处可藏。

　　各种古怪的念头不停地钻进她的脑子。例如，要是知道帕明德被指控爱上有妇之夫，而且那人还是个“戈拉1”，她的祖母会发表何种评论。她几乎可以看到奶奶用纱丽遮住脸，摆摆头，身体前前后后地摇晃着，就像每次家里遭到沉重打击时她的反应一样。

　　1戈拉（gora），印度或印度…雅利安语中对白人的称呼。

　　“某些当丈夫的人，”昨晚，维克拉姆对她说，惯常的讥诮微笑中又加入了某种新的含义，“想要知道那是不是真的。”

　　“当然不是真的！”帕明德颤抖的手放在自己的嘴上，“你怎么能这样问？当然不是！你认识他！他是我的朋友——只是朋友！”

　　她已经开过了贝尔堂戒毒所。她怎么能在毫无意识的情况下开这么远呢？她正成为危险的马路杀手。她没有集中注意力。

　　她想起了二十年前，两人同意结婚的那晚，她和维克拉姆去了一家餐厅。她向他讲述了自己把斯蒂芬·霍伊尔带回家时全家人的大惊小怪，他也同意那有多愚蠢?