偶发空缺 第18部分阅读

    　　缶」郑餐饽怯卸嘤薮馈d鞘保抢斫馑摹？墒牵惫セ魉娜擞赏绻淌鼐傻那灼菝腔怀苫艋隆つ锷保筒焕斫饬恕o匀唬挥幸馐兜健案昀币部梢运枷胂涟11煜诎住1氨啥穸尽

　　她错过了正确的路口。她必须专心。她必须集中注意力。

　　“我迟到了吗？”她终于急急忙忙地穿过停车场，向凯·鲍登跑去。她以前见过这位社工一次，是在她过来续开处方的时候。

　　“没有。”凯说，“我想我最好还是带你去办公室，因为这里就像兔子洞一样让人找不到方向……”

　　亚维尔社会服务中心所在的楼是一幢上世纪七十年代风格的老建筑。两个女人站在电梯里的时候，帕明德好奇地想，不知凯是否知道议会网站上的匿名帖子或是凯瑟琳·威登的家人对她的指控。她想象着，电梯门打开后，她会看见一排西装革履的人，等着责怪她，定她的罪。这次关于罗比·威登健康状况的会谈会不会是个阴谋呢？让她直面对自己的宣判……

　　凯带着她走进一条破落寒酸的走廊，进了一间会议室。里面有三个女人正等着她。她们向帕明德露出了微笑。

　　“这位是尼娜，她在贝尔堂帮助罗比的妈妈。”凯一边背靠着装有活动百叶帘的窗户坐下，一边为她们介绍。“这位是吉莲，我的主管。这位是露易丝·哈珀，船舶路托儿所的所长。诸位，这是帕明德·贾瓦德医生，罗比的全科医生2。”

　　2英国的“国家健康服务”体系中，全科医生（general practitioner，简称gp）是第一级的接诊单位，居民需就近到诊所注册，然后得到一名指定的医生（即gp），享受免费医疗。医院只接受从诊所转来的病人。

　　帕明德接过了咖啡。另外四个女人开始交谈，并没有把她纳入其中。

　　（教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心……

　　装作十分关心。你他妈混蛋，霍华德·莫里森。不过，他一直认为她是个伪君子，巴里曾这么说过。

　　“他认为因为我是从丛地来的，我就会希望亚维尔人占领帕格镇。但你是专业人士，所以他认为你没有任何权利站在丛地这边。他认为你是个伪君子，或就是喜欢给他制造麻烦。”）

　　“……明白为什么他们家要在帕格镇的全科医生那里注册吗？”三个她不认识的社工中的一个问道，帕明德已经忘了她叫什么。

　　“好几个丛地的家庭是在我们这里注册的，”帕明德立刻回应道，“但是威登一家是不是跟他们的前任全科医生有什么过节？”

　　“是的，坎特米尔诊所把他们赶出来了。”凯说。她面前放的一摞笔记比她的同事们都要厚。“特莉攻击了那里的一个护士。于是他们就到你那里注册了。有多久？”

　　“快五年了。”帕明德已经在诊所看过所有资料了。

　　（巴里的葬礼上，她在教堂里看到了霍华德。他把那双大肥手握在胸前，装出祈祷的样子，弗雷一家跪在他的旁边。帕明德知道基督徒应该持有的信仰是什么。爱邻人如爱自己……若是霍华德更坦诚些，他就应该转过身，向奥布里祷告……

　　直到我死时，她都在暗恋我，每次当她注视我的时候，都无法隐瞒这份爱意。

　　她真的无法隐藏吗？）

　　“……最后一次见他，帕明德？”凯问。

　　“他姐姐带他来看耳朵发炎，开了些抗生素，”帕明德说，“大概是八周之前。”

　　“他那时的健康状况怎么样？”其中一个女人问道。

　　“嗯，还不坏，”帕明德说着从手提包里抽出一张薄薄的复印件，“我给他仔细做了全身检查，因为——怎么说，我知道他们家的事。他体重很标准，尽管我认为他的饮食结构有点问题。没有虱子或其他寄生虫。他的屁股有点儿发炎，而且我记得他姐姐说他至今偶尔还会尿裤子。”

　　“他们有时还会让他用纸尿裤。”凯说。

　　“但是你并没有，”第一个向帕明德发问的女人说道，“发现任何重大的健康问题，对不对？”

　　“嗯，没有虐待的痕迹，”帕明德说，“我记得我把他的背心脱掉检查，没有瘀青或其他任何伤痕。”

　　“他们家没有男人。”凯突然插嘴说。

　　“耳朵发炎是怎么回事？”凯的主管问帕明德。

　　“只是病毒引起的常见细菌感染。没有什么特别的。他这个年龄的孩子很容易发病。”

　　“所以，总的来说——”

　　“总的来说，我见过比他更糟的情况。”帕明德说。

　　“你说是他的姐姐带他来的，不是妈妈？你也是特莉的医生吗？”

　　“我想我们大概五年都没有见过特莉了。”帕明德说。主管转身面对尼娜。

　　“她服用美沙酮有多久了？”

　　（直到我死时，她都在暗恋我……

　　帕明德想，也有可能是雪莉，或莫琳，她们才是鬼魂，而不是霍华德——她们更有可能在暗处偷窥她和巴里相处时的样子，用她们那老女人的龌龊脑袋希望能发现点什么……）

　　“……是她在康复项目中坚持得最久的一次，”尼娜说，“她好几次提到了你的回访。我有种感觉，她终于意识到这是她最后的机会了。她不想失去罗比，她说过好几次。我得说，你真的打动了她。我的确看到她开始为现在的局面承担责任，这是我认识她以来的第一次。”

　　“谢谢你，但我不会过于乐观。她现在的情况还很不稳定。”凯话说得很谦虚，嘴角却抑制不住露出了满意的笑容。“托儿所的情况怎么样，露易丝？”

　　“罗比又回来了，”第四位社工说道，“过去的三周他是全勤，这是一个巨大的转变。他十来岁的姐姐送他来的。他的衣服太小了，而且经常很脏，不过他确实说起在家里洗澡和吃饭的事。”

　　“他的表现如何？”

　　“罗比的发育有些滞后。他的语言能力很差。他也不喜欢男人到托儿所来。别的孩子的爸爸来了，他是不会接近他们的，总躲在托儿所老师的身边，而且变得非常焦躁。”她翻过一页笔记，说，“他会在小女孩身上或旁边做一些显然是模仿性行为的动作。”

　　“我认为，不管我们如何决定，都应该暂时不把罗比从‘危险备案’上撤下来。”凯说，其他人都纷纷低声表示赞同。

　　“听上去似乎一切都取决于特莉是否能坚持这个项目，”主管对尼娜说，“还有不再复吸。”

　　“的确，那是关键。”凯同意道，“但我担心的还有，即使在她远离海洛因的时候，她也没有对罗比承担一个做母亲的责任。看上去似乎是克里斯塔尔在抚养罗比，而她只有十六岁，也有各种自己的烦恼……”

　　（帕明德想起自己几天之前的晚上对苏克文达说的话。

　　克里斯塔尔·威登！那个蠢女孩！这就是你跟她混在一个队里学到的——把自己降到她的水平？

　　巴里喜欢克里斯塔尔。他在她身上看出了别人看不到的东西。

　　曾经，很久以前，帕明德对巴里讲过锡克教中的英雄巴哈·坎哈雅的故事。他帮助战斗中的伤者，不管他们是朋友还是敌人。当被问及为何对伤者不加以区别时，巴哈·坎哈雅回答，神之光平等地照耀每个灵魂，所以他无法将人们分类。

　　神之光平等地照耀每个灵魂。

　　她却称她为蠢女孩并暗示她是低贱的。

　　她为自己感到羞耻。）

　　“……以前还有一个曾外祖母似乎可以帮忙照顾一下孩子，但是——”

　　“她去世了，”帕明德抢在别人回应之前赶紧说道，“肺气肿和中风。”

　　“是的，”凯还在盯着她的笔记，“所以我们还是回到特莉身上吧。她自己就是从收容所里出来的。她参加过育儿课程吗？”

　　“我们提供育儿课程，但她以前从来没有状态好到能来参加的程度。”托儿所的女人说。

　　“如果她能同意参加并真的来上课，那将是一个巨大的进步。”凯说。

　　“如果我们被迫关门，”贝尔堂的尼娜对帕明德说，“我想她就不得不找你去要美沙酮了。”

　　“我担心她不会去的。”没等帕明德回答，凯先说道。

　　“你这是什么意思？”帕明德生气地问。

　　其他人都诧异地看着她。

　　“因为赶公共汽车和记得与医生的约诊时间不是特莉的强项，”凯说，“但她走路就能去贝尔堂。”

　　“哦，”帕明德不好意思了，“是的。对不起。是的，你很可能是对的。”

　　（她还以为凯指的是对凯瑟琳·威登死亡原因的质疑，并暗示特莉·威登不会信任她。

　　注意听别人在说什么。你到底是怎么回事？）

　　“所以，总结一下就是，”主管低头看看她的笔记，“母亲未尽抚养责任，家庭其他成员提供了部分差强人意的照料。”她叹了口气，但那声音里恼火多于悲伤。“最紧迫的危机已经过去了——她不再吸毒，罗比回到了托儿所，我们可以时刻关注他，短期内也无需担心他的安全。正如凯所说，罗比就暂时待在‘危险备案’中……我绝对认为四周后需要再讨论一次……”

　　又过了四十分钟，会议才结束。凯陪帕明德走回停车场。

　　“你能亲自来真是太好了，大多数医生都只是送来报告。”

　　“我刚好今天上午没有排班。”帕明德说。她只是想解释一下自己为什么出席，因为她不想独自坐在家里无所事事，凯却似乎认为她在索要更多的赞美，于是欣然给予。

　　在帕明德的车边，凯说：“你是教区议会的议员对不对？科林有没有把我给他的关于贝尔堂的数据转交给你？”

　　“是的，他已经给我了，”帕明德说，“能专门讨论一下那件事很有益。它在下次委员会会议的议程上。”

　　然而，当凯把自己的号码给她并再次道谢后离开时，帕明德的思绪却还是绕回到了巴里、鬼魂和莫里森夫妇身上。开车经过丛地的时候，那个她一直压抑、试图溺死的单纯的念头终于穿过了她降低的心理防线。

　　或许我真的爱他。

　　3

　　安德鲁花了好几个小时来决定去“铜壶咖啡馆”上班的第一天穿什么。他把最终定下来的衣服挂在卧室的椅背上。一颗特别愤怒的粉刺已经决定在他左半边脸上亮亮的颧骨最高处亮相。走投无路的安德鲁竟落到从母亲梳妆台的抽屉里偷粉底的地步。

　　周五晚上，他正在往桌上摆晚餐，脑子里满是盖亚和即将与她近在咫尺地相处七个小时这件事。父亲下班回来了，安德鲁从来没有见过他这副样子，西蒙看上去很沮丧，几乎有些茫然无措。

　　“你妈妈在哪里？”

　　听到声音，鲁思忙从小贮藏室里跑了出来。

　　“嗨，西蒙！你好——怎么了？”

　　“他们把我裁了。”

　　鲁思惊恐地捂住嘴，然后冲向丈夫，抱住他的脖子，把他拉进自己怀里。

　　“为什么？”她低声问。

　　“那个留言，”西蒙说，“在该死的网站上的。他们把吉姆和汤米也裁掉了。态度很强硬，要么自己走，要么开除你。太卑鄙了。他们在对待布莱恩·格兰特时都没有这样。”

　　安德鲁一动不动地站着，石化成一座内疚碑。

　　“该死。”西蒙趴在鲁思肩膀上说。

　　“你会找到别的工作的。”鲁思轻声说。

　　“在这附近不行了。”西蒙说。

　　他在厨房的椅子上坐下，外套也没脱，愣愣地盯着前方，显然是被打击得说不出话来。鲁思一直在他身边，眼里含着泪，焦急而温柔地安慰丈夫。安德鲁在西蒙僵化的表情中欣然地发现了一丝拙劣的表演痕迹。这让他不那么内疚了。他一言不发，继续摆桌子。

　　晚餐在沉闷中进行。被告知这一噩耗的保罗满脸惊恐，像是父亲要把失业归罪于他一样。吃第一道菜时，西蒙表现得像个殉教的圣徒，摆出受到不公正迫害却保持尊严的样子，但很快——“我要花钱找人揍那老混蛋，打烂他的肥脸。”把苹果布丁舀到自己盘子里的时候，他终于忍不住爆发了。全家人都知道他指的是霍华德·莫里森。

　　“知道吗，议会网站上又出现了新的帖子，”鲁思呼吸急促地说，“受到攻击的不止你一个，西蒙。雪——有人上班的时候告诉我的。是同一个人——巴里·菲尔布拉泽的鬼魂——说了一些关于贾瓦德医生很可怕的话。所以，现在霍华德和雪莉请了人来检查网站，而且他们意识到不管发帖的人是谁，那人都是用巴里·菲尔布拉泽的用户信息登录的。放心吧，他们已经把那个帖子从数据库还是什么东西上删掉了——”

　　“这能让我他妈的把工作要回来吗？”

　　接下来的几分钟，鲁思没有说话。

　　安德鲁被母亲的话吓坏了。人们正在调查“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”，而有人竟然模仿他的行为，这更让他不安。

　　除了肥仔，还有谁会想到用巴里·菲尔布拉泽的信息登录呢？可是肥仔为什么要对贾瓦德医生出手呢？难道只是为了对付苏克文达？安德鲁不喜欢这个可能性……

　　“你怎么回事？”对面的西蒙冲他吼道。

　　“没什么。”安德鲁嘟哝着，很快回过神来。“我被吓坏了……你的工作……”

　　“哇哦，你吓坏了，是吗？”西蒙喊道。保罗吓得没抓稳勺子，溅了自己一身冰淇淋。“（收拾干净，保琳，小娘娘腔！）这就是现实世界，麻饼脸！”他朝安德鲁吼道，“到处都是想要害你的混蛋玩意儿！你！”他指着儿子的脸，“明天一定要挖出点儿莫里森的丑事，否则你就别回来！”

　　“西——”

　　西蒙把椅子从桌边拉开，咣当一声把自己的勺子扔在地上，大步走出了厨房，在身后重重地摔上门。安德鲁静待过这不可避免的一幕，果然没有失望。

　　“你们的爸爸受了沉重的打击，”惊魂未定的鲁思颤声对两个儿子说，“他为那家公司工作了这么多年……他在担心以后该怎么照顾我们……”

　　第二天早上，六点半的闹钟响后，安德鲁几秒内便关掉闹钟，从床上跳了起来。对他来说，今天就像圣诞节一样。他飞快地洗漱穿衣，然后花了四十分钟梳头和捯饬他那张脸，小心地用粉底把最明显的粉刺部位遮盖起来。

　　蹑手蹑脚地走过父母卧室的时候，他本以为可能会撞上西蒙，却谁都没有碰见。他匆忙吃过早饭，从车库里推出西蒙的自行车，猛踩踏板朝山下的帕格镇冲去。

　　这是个有雾的早晨，预示着稍后的晴朗天气。熟食店的百叶窗还关着，但当他推门时，门丁零一声打开了。

　　“不是这边！”霍华德喊道，一边摇摇晃晃地朝他走来。“绕到后面来！把车停在垃圾桶旁边，别堵住前面的路！”

　　一条狭窄的小径通往熟食店的后部。那是个潮湿阴冷的小院子，铺了石头地面，四周用高墙围住，院里有放着金属大垃圾桶的棚子和一扇活板门。推开活板门，走下令人头晕眼花的台阶，就能到达熟食店的地窖。

　　“你可以把车锁在那边，别挡路。”霍华德出现在后门，气喘吁吁，满脸是汗。安德鲁手忙脚乱地摆弄链条上的挂锁时，霍华德拉起围裙擦了擦额头。

　　“好，我们从地窖开始。”看到安德鲁锁好自行车后，霍华德说。他指指活板门，“下去看看里面的布局。”

　　安德鲁爬下台阶时，霍华德弯下腰朝里看去。他已经好多年进不去自己的地窖了。通常，莫琳会颤颤巍巍地一周上下台阶好几次，但现在里面堆满了咖啡馆要用的东西，年轻的腿脚就必不可少了。

　　“好好看看，”他对已经从视线中消失的安德鲁喊道，“看清蛋糕和其他甜点在哪里了吗？看到装咖啡豆的大袋子和装茶包的盒子了吗？还有角落里的厕纸和垃圾袋？”

　　“看到了。”安德鲁的声音从地下传来。

　　“你可以叫我莫里森先生。”霍华德说，呼哧呼哧的喘息声中带着点尖酸刻薄。

　　地窖里的安德鲁不知道是否自己应该立刻开始。

　　“好的……莫里森先生。”

　　听上去有点像是讽刺，于是他赶紧礼貌地提了一个问题作为弥补。

　　“这些大柜子里是什么？”

　　“自己去看看，”霍华德不耐烦地说，“你下去就是这个目的：弄清楚每样东西放在哪里和到哪里去拿。”

　　霍华德听着安德鲁打开一扇扇沉重的门所发出的闷响，心里希望那男孩不要太笨或需要太多指导。霍华德的哮喘今天特别严重，不仅因为多出来的工作、等待开业的激动和各种小挫折，花粉过敏也厉害得出奇。照他现在出汗的速度，也许需要给雪莉打个电话，让她在开业之前给他带件新衬衫来。

　　“货车来了！”听到小路另一端传来辘辘声，霍华德喊道，“快上来！把东西搬到地窖里放好，明白了吗？再拿两加仑的牛奶到咖啡馆里给我，听到了吗？”

　　“好……莫里森先生。”下面传来安德鲁的声音。

　　霍华德慢慢地走进室内去拿他一直放在夹克口袋里的吸入剂，夹克就挂在熟食店柜台后的员工休息室里。深吸了几口后，他觉得好多了。他再次用围裙擦了擦脸，坐在一把吱嘎作响的椅子上休息。

　　自从找贾瓦德医生看过皮疹之后，霍华德数次想起她关于他体重的评论：体重是他所有健康问题的症结所在。

　　显然，这是无稽之谈。看看哈巴德家的男孩：瘦得像根豆秆子，哮喘比谁都重。霍华德自能记事起，就一直是个大块头。在他跟父亲为数不多的合影中，他还只能称得上胖乎乎。他四岁或五岁的时候，父亲离家出走，他的母亲就把他放在餐桌的位首，夹在她自己和他的奶奶之间，如果他哪顿饭没有吃两碗，母亲就会很伤心。就这样，他逐渐地、平稳地填满了两个女人之间的空隙，十二岁时就跟那个离开他们的男人一样重了。霍华德慢慢地把好胃口跟男子气概联系在了一起。他的大块头是他区别于其他人的显著标志之一。这个特点是欣然培养出来的，是爱他的女人们创造的，而“说死你”却想剥夺他这个乐趣，这正是那个一贯让人扫兴的女人的风格。

　　然而，在某些脆弱的时刻，比如呼吸或行动困难时，霍华德也感到害怕。雪莉尽可以表现得他好像从来没有过危险，但他记得心脏搭桥手术后在医院里度过的漫漫长夜。那时，他无法入睡，整夜担心自己的心脏会停止跳动。无论什么时候见到维克拉姆·贾瓦德，他都会想起那些长长的棕色手指真的碰触过他赤裸的、跳动的心脏。每次与医生见面时，他表现出的友好和亲热都是源于他心底原始而本能的恐惧。手术后医生们告诉他，他需要减轻体重，但因为不得不靠医院里可怕的食物过活，他已经自然而然地掉了两英石3。出院后，雪莉便专心把他掉的肉都补回来了……

　　3英石（stone）是一种重量单位，1英石＝14磅或6。35公斤，多用来指体重。

　　霍华德又坐了一会儿，享受着使用吸入剂后感受到的呼吸顺畅。今天对于他意义重大。三十五年前，他以带着世界另一端美味珍馐归来的十六世纪探险家的气魄，把精致的饮食引入了帕格镇，而帕格镇，经过最初的警觉，很快便好奇而羞涩地开始打听他的聚苯乙烯饭盒。他伤感地想起了自己已经过世的母亲，她生前很以他和他蓬勃兴盛的生意为傲。他真希望母亲能够看到咖啡馆。霍华德用力把自己从椅子里拽起来，从挂钩上取下猎鹿帽，小心地戴到头上，像是给自己加冕。

　　八点半的时候，咖啡馆两位新的女招待一起出现了。他为她们准备了一份惊喜。

　　“给你们。”他说，同时把制服递给她们：黑色的裙子搭配满是褶边的白围裙，跟他想象中的一模一样。“应该是合身的。莫琳认为她知道你们穿多大的。她自己也穿了一套。”

　　当莫琳大步从咖啡馆走进熟食店，微笑着出现在她们面前时，盖亚好不容易才憋住笑。莫琳在黑丝袜下踩了一双爽健牌便鞋，裙子在她满是皱纹的膝盖上方两英寸处戛然而止。

　　“姑娘们，你们可以在员工休息室换衣服。”莫琳指指霍华德刚刚走出的房间。

　　盖亚站在员工洗手间旁边，已经开始脱牛仔裤了，突然看到了苏克文达的表情。

　　“怎么了，苏克斯？”她问。

　　这个新的昵称给了苏克文达勇气说出她本来无法出口的话。

　　“我不能穿这个。”她小声说。

　　“为什么？”盖亚问，“不会难看的。”

　　但那条黑裙子是短袖的。

　　“我不能。”

　　“可是为什么——哦天啊。”盖亚说。

　　苏克文达已经把运动衫的袖子卷了起来。她胳膊的内侧布满了纵横交错的丑陋伤疤，还有触目惊心的新伤痕从手腕划到上臂。

　　“苏克斯，”盖亚轻声说，“你在干吗，伙计？”

　　苏克文达摇摇头，眼睛里噙满了泪。

　　盖亚想了一会儿，说：“明白了——过来。”

　　说着，她脱下自己的长袖t恤。

　　门被重重推了一下，没完全插好的门闩弹开了，满脸是汗的安德鲁搬着两大包厕纸进来了半个身子，被盖亚愤怒的叫声吓了个半死。他慌慌张张地退了出去，正好撞到莫琳身上。

　　“她们在里面换衣服。”莫琳不满地说。

　　“是莫里森先生让我把这些放进员工休息室的。”

　　天哪天哪。她脱得只剩胸罩和内裤。他几乎都看见了。

　　“对不起。”安德鲁朝关上的门喊道。他的整张脸充血涨红，简直要抽搐起来。

　　“流氓！”门后的盖亚小声骂了一句。她正把她的t恤递给苏克文达。“穿在裙子下面。”

　　“看上去会很怪的。”

　　“没关系，下周你可以穿一件黑色的在里面，那样看上去就像是一条长袖裙子了。我们可以编个借口给他……”

　　“她得了湿疹，”两人穿戴好走出员工休息室后，盖亚宣布，“整条胳膊都长满了。有些地方结痂了。”

　　“啊。”霍华德看了一眼苏克文达穿着白t恤的胳膊，又看看盖亚，那女孩美得光彩夺目，跟他之前设想的完全一样。

　　“我下周会穿一件黑色的。”苏克文达不敢看霍华德的眼睛。

　　“没问题。”他说着拍拍盖亚的背，让她们俩到咖啡馆去。“打起精神来！”他对全体员工喊道。“快开始了……请开门，莫琳！”

　　人行道上已经等候了一小群客人。外面的广告牌上写着：铜壶咖啡馆今日开业，第一杯咖啡免费！

　　接下来的几个小时内，安德鲁都没有见到盖亚。霍华德一直让他不停地从地窖里搬牛奶和果汁，或是在后面小厨房里拖地板。他午休的时间比女招待们早。他第二次看见她是霍华德叫他去咖啡馆的柜台，而盖亚刚好往相反的方向、朝后面的房间走去，和他擦肩而过。

　　“我们忙坏了，普莱斯先生！”霍华德心情很好地招呼他道，“盖亚去吃饭了。你系一条干净的围裙，帮我把那边的几张桌子擦了。”

　　迈尔斯夫妇和两个女儿及雪莉一起坐在靠窗的位子上。

　　“看上去生意好得不得了，是不是？”雪莉环视一圈后说，“但贾瓦德家的女孩在裙子下面穿的是什么东西？”

　　“绷带？”迈尔斯斜着眼往那边一瞄，回应道。

　　“嗨，苏克文达！”莱克西喊道，她们从小学时就认识了。

　　“别大声喊叫，亲爱的。”雪莉批评孙女道。萨曼莎心中一阵烦闷。

　　身穿黑色短裙和褶边白围裙的莫琳从柜台后走了出来，雪莉差点吐出了嘴里的咖啡。

　　“哦宝贝儿。”莫琳容光焕发地向她们走来时，她小声说道。

　　的确，萨曼莎想，莫琳看上去是很滑稽，特别是站在两个身穿同样服装的十六岁女孩旁边，但她不想附和雪莉，让她如意。于是她高傲地扭过头，看着附近正在擦桌子的男孩。那男孩很瘦，肩膀却挺宽，可以看到他的肌肉在松垮的t恤下面活动着。她正在想迈尔斯又肥又厚的背部无论如何也无法如此精干紧实时——那男孩走到了亮处，她看见了那颗粉刺。

　　“不坏啊，是不是？”莫琳的乌鸦嗓子在跟迈尔斯说话，“一整天都是客满。”

　　“好，姑娘们，”迈尔斯对自己一家子说，“看看我们能点些什么让爷爷多赚一点！”

　　萨曼莎无精打采地点了一碗汤。这时，霍华德摇摇晃晃地从熟食店穿过来。今天一整天，他每隔十分钟就过来看一看，招呼客人并检查收银台里的收入。

　　“生意好极了。”他对迈尔斯说，一边把他庞大的身躯挤进座位。“你觉得这地方怎么样，萨咪？你以前没来过，对不对？喜欢这些壁画和瓷器吗？”

　　“嗯，”萨曼莎说，“挺漂亮的。”

　　“我曾考虑六十五岁生日在这里办。”霍华德说着，漫不经心地挠了挠帕明德的药膏还没治愈的瘙痒。“但这里不够大，我想还是在教堂会厅吧。”

　　“你的生日是什么时候，爷爷？”莱克西大声问道，“我能来吗？”

　　“二十九号。你现在多大——十六岁？你当然能来了。”霍华德高兴地说。

　　“二十九号？”萨曼莎有些迟疑，“哦，可是……”

　　雪莉严厉地看着她。

　　“霍华德为此准备了几个月了。我们恨不得一辈子都在讨论这件事。”

　　“……那天晚上有莉比的演唱会。”萨曼莎说。

　　“学校活动吗？”霍华德问。

　　“不，”莉比说，“妈妈买了我最喜欢的乐队的演唱会门票。在伦敦。”

　　“我会跟她一起去，”萨曼莎说，“她不能一个人去。”

　　“哈丽雅特的妈妈说她可以——”

　　“我带你去，莉比，如果你要去伦敦的话。”

　　“二十九号？”迈尔斯瞪着萨曼莎，“选举的第二天？”

　　萨曼莎释放了刚刚在莫琳身上省下的嘲笑。

　　“是教区议会选举，迈尔斯，你又不是要开新闻发布会。”

　　“好吧，我们会想你的，萨咪。”霍华德说着借助椅背让自己站了起来。“最好去工作了……好了，安德鲁，这边的活儿干完了……去看看还需不需要从地窖搬东西上来。”

　　安德鲁走到另一边时，刚好有人从厕所进进出出，他便只好站在柜台边等着。莫琳正把一个个装着三明治的盘子放到苏克文达手上。

　　“你妈妈怎么样？”她突然问苏克文达，好像突然想起了这个问题。

　　“她很好。”苏克文达说，脸越来越红。

　　“没有因为议会网站上那条恶心的帖子而太心烦吧？”

　　“没有。”苏克文达的眼泪又快掉下来了。

　　安德鲁走进后院，时值中午，本来潮湿阴暗的后院也变得阳光和煦。他本希望盖亚可能会到院子里吃饭，顺便呼吸一下新鲜空气，但她一定是到熟食店的员工休息室里去了。他失望地点了一支烟，却还没来得及吸一口，就看见盖亚从咖啡馆里出来，手里拿着一罐汽水。

　　“嗨。”安德鲁觉得自己嘴唇发干。

　　“嗨。”她答道。停了几秒钟，她说：“喂，你那个朋友为什么总是针对苏克文达？是个人恩怨，还是他种族歧视？”

　　“他没有种族歧视。”安德鲁说。他把香烟从嘴里拿出来，试图让自己的手不要发抖，却想不出别的话来说。垃圾桶上反射的阳光晒得他汗湿的后背暖暖的，和身穿紧身衣裙的她这么靠近几乎是无法忍受的，特别是在他看见了衣裙下面的内容后。他又抽了一口烟，觉得自己从来没这么头晕过，也没有这么真实地活过。

　　“那么苏克文达究竟怎么得罪他了？”

　　看着她细腰下的翘臀和雪碧罐上方那双完美闪亮的大眼睛，安德鲁真想说，没有，苏克文达什么也没做，那小子是个混球，要是你让我碰你一下，我就去揍他……

　　苏克文达出现在院子里，被阳光刺得猛眨了几下眼睛。穿着盖亚的长袖上衣，她看上去又热又不舒服。

　　“他让你进去。”她对盖亚说。

　　“让他等会儿，”盖亚帅帅地说，“我要喝完这罐饮料。算上吃饭我只休息了四十分钟。”

　　安德鲁和苏克文达看着盖亚小口小口地喝饮料，惊叹于她的美丽和高傲。

　　“刚刚那个老女人是不是说了你妈妈什么话？”盖亚问苏克文达。

　　苏克文达点点头。

　　“我觉得可能是他那个朋友弄的。”盖亚说着又瞪了安德鲁一眼。安德鲁发现她对“他”这个字的强调特别撩人，虽然她是当贬义用的。“在网站上贴了你妈妈的坏话。”

　　“不可能，”安德鲁的声音有些颤抖，“那个发帖的人也攻击了我爸爸，就在两个星期前。”

　　“什么？”盖亚问，“同一个人也贴了关于你爸爸的内容？”

　　他点点头，很高兴自己引起了她的兴趣。

　　“是的，”安德鲁说，“而且我爸爸昨天因为这个被炒了鱿鱼。所以她妈妈，”他几乎没有发抖地对上盖亚令人目眩的凝视，“不是唯一的受害人。”

　　“见鬼。”盖亚仰头喝光她的饮料，把易拉罐扔进垃圾桶。“这里的人都他妈的是疯子。”

　　4

　　议会网站上关于帕明德的攻击让科林·沃尔的担忧到达了噩梦般的新高度。他只能猜测莫里森一家到底是从哪儿得到的消息，但如果他们知道帕明德的秘密……

　　“看在上帝的分上，科林！”特莎终于忍无可忍地说，“那只是恶意的中伤，根本就不是真的！”

　　然而科林不敢相信她。他天生就倾向于相信别人也是怀抱着把他们逼得半疯的秘密在生活。即使知道自己成年后的绝大多数时间都花在并没有成真的担忧上，他也没有得到丝毫安慰，因为根据平均法则，他害怕的事情中迟早会有一项成为现实。

　　下午两点半从肉店回家的路上，他也在担心自己的秘密即将曝光——事实上他无时无刻不在担心。直到新咖啡馆的喧闹让他吓了一跳，他才反应过来自己身在何处。若不是他已经走到了铜壶咖啡馆的窗边，他绝对会马上离开，到广场的另一边去，因为现在仅仅是靠近任何一个莫里森家的人都让他紧张。就在那时，透过玻璃窗看到的一幕让他愣住了，过了一会儿才反应过来。

　　十分钟后，他走进家里的厨房，特莎正在给她姐姐打电话。科林把羊腿放进冰箱，然后上了楼，来到肥仔的阁楼小屋前。他一把拽开门，果然不出所料，里面空无一人。

　　他想不起来自己上次进来是什么时候。地板上堆满了脏衣服。即使天窗开着，屋里仍然有股怪味道。科林注意到肥仔的桌子上有一个大火柴盒。他把盒子打开，看到许多扭曲的纸棒。一包瑞兹拉烟厚颜无耻地摆在电脑旁的桌上。

　　科林的心似乎跌出了胸腔，跟他的肠子撞到了一起。

　　“科林？”特莎的声音从楼下传来，“你在哪儿？”

　　“在上面！”他吼道。

　　特莎满面焦虑恐慌地出现在肥仔的门口。科林一言不发地拿起火柴盒，给她看里面的内容。

　　“啊。”特莎虚弱地说。

　　“他说他今天要和安德鲁·普莱斯出去。”科林说。特莎惊恐地注意到他下巴上一小团肌肉愤怒地左右滑动。“我刚刚路过广场上新开业的咖啡馆，看见安德鲁·普莱斯在里面擦桌子。那么斯图尔特在哪儿？”

　　几周以来，不管肥仔什么时候说自己要跟安德鲁·普莱斯出去，特莎都自欺欺人地相信他。她一直告诉自己苏克文达一定是弄错了，肥仔不可能在跟克里斯塔尔·威登约会（连屈尊跟她出去都不可能）。

　　“我不知道，”她说，“下楼喝杯茶吧，我去给他打个电话。”

　　“我想我还是在这里等他。”科林说着在肥仔乱糟糟的床上坐下。

　　“来吧，科林，下楼来。”特莎说。

　　她不敢让科林待在楼上。她不知道他会在抽屉或肥仔的书包里翻出什么。她也不想让他去检查电脑或是床底下有什么。拒绝对黑暗的角落寻根究底已经成为她唯一的策略。

　　“下楼来，科林。”她再次催促道。

　　“不。”科林抱着肩膀，就像一个叛逆的孩子，除了下巴上多出的那块活动的肌肉。“垃圾桶里有‘药’。一个副校长的儿子！”

　　坐在肥仔电脑桌前椅子上的特莎感到一阵熟悉的愤怒。她知道，他长期的病态心理必然导致过分以自我为中心，但有时……

　　“很多年轻人都尝试过。”她说。

　　“还在为他辩护，对不对？你就没想过，正是你不停地为他找借口，他才会觉得就算杀了人也没事儿？”

　　特莎努力压制自己的脾气，因为只有她能充当父子间的缓冲器。

　　“对不起，科林，但你和你的工作不是世界的一切——”

　　“明白了，就是说哪怕我被解雇——”

　　“天啊，你又为什么会被解雇？”

　　“看在上帝分上！”科林满腔愤慨地叫道，“这些都会影响到我——情况本来就够糟的了——他已经是全校问题最严重的学生——”

　　“这不是事实！”特莎喊道，“除了你，在所有的人看来斯图尔特都是个再正常不过的年轻人。他不是戴恩·塔利！”

　　“他会重蹈戴恩·塔利的覆辙——垃圾桶里有‘药’——”

　　“我早告诉你我们应该让他去帕克斯顿中学的！我就知道，如果他去了温特登，你会认为不管他做什么都是因为你！难怪他会叛逆，因为他的一切都被当成拜你所赐！我从来就没想让他进你的学校！”

　　“我他妈的根本就从来不想要他！”科林从椅子上跳起来，吼道。

　　“不准那么说！”特莎惊得倒抽一口气，“我知道你很生气，但你不可以那么说！”

　　楼下的前门砰的一声打开了。特莎惊恐地看看周围，仿佛下一秒肥仔就会出现。把她吓了一跳的不止是响声，还有斯图尔特从来不摔门，他总是像变形人一样悄无声息地溜进溜出。

　　楼梯上响起了熟悉的脚步声。他知道或是猜到他们在他的房间吗？科林握紧的拳头放在身侧，静静地等着。特莎听到楼梯吱嘎作响，然后肥仔站在了他们面前。她确信他预先调整了自己的表情，在脸上挂上了一副混合了无聊和蔑视的面具。

　　“下午好。”他说着，目光从母亲看向他那绷直了身体、怒气冲冲的父亲。他拥有科林从来没有过的自控能力。“真令人惊喜。”

　　绝望的特莎想给他指条生路。

　　“爸爸正在担心你去哪里了，”她带着一丝哀求说，“你说你跟安德鲁出去了，但是爸爸看到——”

　　“哦，我改变计划了。”肥仔说。

　　他朝原先放火柴盒的地方瞥了一眼。

　　“那么，你愿意告诉我们你去哪儿了吗？”科林说，愤怒让他把下巴绷得发白。

　　“好啊，如果你想听的话。”肥仔说，然后顿了一下。

　　“斯图。”特莎半是耳语，半是呻吟。

　　“我跟克里斯塔尔·威登出去了。”肥仔说。

　　哦上帝，不，特莎想，不，不，不……

　　“从什么时候开始，”短暂的沉默后，科林说，“你跟她交上朋友了？”

　　“有一段时间了。”肥仔说。

　　特莎能看出科林在艰难地构思一个问题，却因为太荒诞而问不出口。

　　“你应该告诉我们的，斯图。”她说。

　　“?