妈,亲一下 第2部分阅读

    　　一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。

　　以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况……我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。 所以我必须破茧。每个子女都该破茧。

　　但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。

　　因为总是有正事要做。

　　（此间缺少一章，原网站上没找到）

　　4。

　　2004。12。02 昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。 哥在洗手间外等妈上完厕所，结果等蛮久的里头都没动静，哥有些警觉地开门进去，发现妈竟倒在地上，身体成虾子状颤抖，口中喃喃有词，左边额头上有一道伤口，血流不止。

　　哥大慌，但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士，将妈的额头伤口处理好。 幸好妈没锁门，否则后果不堪设想。 「应该是姿势性贫血。」哥犹疑道，却又补充：「下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊，看看要不要再去观音亭拜拜，有空就帮妈念药师咒。」 哥解释，有人说之所以有癌症，其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西，所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博士之口，我无法反驳，而且越听越怕。 洗了个热水澡后，就跟爸一起去拜拜，爸吩咐我们兄弟多跟地藏王菩萨请求，毕竟地藏王是个出名的孝子，比较能够沟通。下午则跟奶奶带着妈的睡衣去邻里的小宫庙收惊，收惊的大婶手中拿着一小迭米，口中不断重复又重新组合的语句：「最近运气不好都睡不好哩？是走痛运啦，要收收惊比较好睡，人才会卡有精采。」并以上这句排列组合五次。 而今天早上在医院陪妈，妈上大号，我在里头陪，当妈巍巍峨峨从马桶站起时，又感到一阵晕眩，全身颤抖，立刻蹲下喘息。我赶紧念起药师咒，才念三遍就飞快回向，免得错过黄金时间。 妈说，身体这迷乱的感觉跟昨天早上一模一样，好像摔进黑色的洞里。我不由得联想到哥说的冤亲债主。 昨天下午跟毛讲电话，毛语重心长建议我加入她虔信的日本宗教「真如愿」，两人从冤亲债主越讲越远，扯到宗教的意义上头。 说过了我几乎什么都信。

　　外星人、尼斯湖水怪、殭尸、吸血鬼、狼人、花子、裂嘴女、伊藤润二在十年将把灵魂卖给恶魔、猫王其实没有死等等。对于鬼神我不是宁可信其有，而是根本就五体投地相信。 但矛盾的是，我的脑中其实还是存在实证主义。以上我什么都信的这些奇怪事物，都有人举证历历。 而毛口中的真如愿，是从日本飘洋过来的教派，据称是佛教密宗中的一支，因为创始者是日本僧侣，所以持念的咒语也是日本话，毛跟着众修行者念诵时都看着注音符号。至于毛为什么入教，是因为一起在国小教书的老师中有人信了真如愿，个性转变得很善良、人生变得顺遂，于是积极带领毛试试看。 简单说说我所了解的真如愿的宗教理论。我对近代宗教的理论都极感兴趣。 真如愿认为人在世上的一切都与祖先是否积福修德有关，所以超渡祖先是必要的，念经回向给祖先也是重要的。为什么要加入真如愿？因为神无法看顾世上每一个人行善，如果我做了十件善事，神大概只会看见了我做一件，我所得到的功德的价值比（cp值）就只有十分之一。而真如愿是佛教密宗，能引领人进入神所特别看顾的法门，做一件善事就是一件功德，十件便是十件，价值比是百分之百。 真如愿里一切的收费都是区区五十元、一百元的，要说它敛财其实说不过去，也不强迫信徒非得参加什么活动等。不论一个宗教是否真有所谓的「法力」存在，只要不搞敛财、教义良善，我就觉得没有什么不好，也赞成毛去修行，有时还会开玩笑问毛：「妳现在法力有没有很强了？」

　　然后被瞪。 在妈生病后，毛的心肠好，建议不要只由她填表代妈超渡妈的祖先（收费仅五十元），这样功德会被她吸收掉部份，而不是由妈完整接收，依照功德理论，妈的病会好的比较慢。最好我也加入，我的行善才会被神明完整看到，而不是偶而不小心瞥到。 「如果填个超渡单就有功德，会不会太简单了？」我将狐疑搬上台面。我甚至不必自己诵经。 并非针对真如愿，近代宗教之所以大量兴起、跟随者众，跟「修行的快捷方式」的研发大有关系。都市的节奏繁忙，人贡献给宗教的时间越来越少，所以若能以最有效率的方式得到「功德」，谁不心动？ 有些宗教只要捐钱就有功德（还能按照进度修建西方极乐世界的宫殿），有些只要练气功就能长福份，有些只要每天持咒就能修成正果，更简单的就是站着疯狂左转就行了。我看过转法轮一书，里头教主李洪志便强调自己将修炼的法门极简化，信徒只又有心，就能以不可思议的速度拔高道德与能量。 我跟毛开始讨论功德的计算方式。说实话，我打心底觉得有空念佛不如好好帮助别人，看看报纸哪里有比我们更需要援手的人家正在缺钱，汇个几百几千块过去都比较「踏实」。 对于真如愿「进入密宗做好事才会全部被神看见、加持」的说法，我直说：「这个神的法力好像不怎么大哩，眼睛也比较小。」 毛则回应：「我相信神也有人的特质在啊，谁比较信祂，祂就比较帮谁。」 但这跟我对大乘佛教的定义认知，有着根本上的不同。 真如愿对于因果的解套，重要的方式便是念经超渡。但我认为因果是无法解套的。若因果可以解套，因果就不足以为惧。或者，不再具有恫吓性的意义。 小时候我很爱看各式各样的故事书，抗日英雄、佛教的故事都是最爱。我对释迦牟尼佛对因果的解释印象很深。 有天，释迦牟尼跟弟子走到一条河边，看见一根木头，便示意弟子好好观察接下来发生的一切。那木头突然恶狠狠地冲向释迦牟尼，释迦牟尼佛不管怎么闪躲、甚至运用神力飞冲上云霄，那根木头还是死咬着祂，最后还是刺伤了祂的脚底。 释迦牟尼解释，因为他某个前世杀害了一个曾经帮助他的老婆婆，老婆婆如今化身成一根木头，在河边等待回敬祂的时刻。如今他了悟因果成佛，却依旧无法摆脱因果纠缠，足见因果的力量有多大，要弟子们引以为鉴。 我被这个故事吓到了。

　　所以对于刘德华与张柏芝合演的「大只佬」中，对因果无法改变的观点相当赞同。除了承受，我们只能从现世开始作好自己该做的，期许不再种下恶因。 毛一向很清楚我这些想法，所以也没有太积极说服我，她只是出于一片好心。 「所以真如愿的创始者研发出的咒语真强，马上就赢过释迦牟尼了。」我承认语气很冲。

　　「公，我知道你的意思。但真如愿讲求 <；先做，再去了解>；

　　反正也没损失。」毛说。 我也了解。 任何宗教讲究的是「信不信」，而非「证不证明」。

　　又或者，「证明」只在「已经信仰的人」的心中。连西方的基督教也是一样，无法以逻辑去度测神的法力、准则、器量。吩咐人不能摘苹果却卯起来种了一堆树的家伙，跟不信祂就会得到毁灭的那个上帝，都是同一个人。信就什么都合理，不信就什么都好像在唬烂人。 我很希望所有传说中的神祉都是存在的，有很多很多，将天上挤得水泄不通。然后，分一个神照顾我妈妈。 「那就照妳说的吧，帮我、我妈跟我爸填入教数据，然后帮我妈做超渡。我想现在的抗拒都是自尊的关系，都很多余、无聊，我很希望妳说的功德理论是成立的。」我说。 拜倒了。

　　小插曲。

　　下午妈发烧，我随便跟妈乱聊。

　　「妈，打勾勾。」我神秘地说：「勾完了再跟妳说个秘密。」

　　「什么秘密要打勾勾这么神秘？」妈有些兴奋，伸出手。

　　勾勾。

　　「妈，其实晓薇早就怀孕了，而且偷偷生了。」我郑重地说。晓薇是我的准大嫂。

　　「乱讲。」妈不信。

　　「真的，其实 kurumi

　　就是哥跟晓薇生的，他们也很苦恼，不知道该怎么办。所以他们才会先寄在阿和家，而不是送给阿和，最后晓薇还是会把kurumi

　　拎回去自己养。」我皱起眉头。kurumi 是无缘进我们家门的那只拉不拉多。

　　「你都在乱讲，还骗我打勾勾，吼，你的脑袋都在装什么东西。」妈哭笑不得。

　　「真的，晓薇自己也很干，想说怎么会生出一只拉不拉多。」我很认真：「妳这样说她会很伤心。」

　　「以后我不要再跟你打勾勾了啦！」妈乱笑。最后烧退了。2004/12/04

　　下午毛要来彰化，可惜不能来看妈。保护隔离病房进进出出的，就失去了意义，我想用数字相机的录像功能，让毛说几句话跟妈隔两面墙打招呼。 昨天将一位网友捎来的信件打印给妈看，希望让妈得意一下。仅节录部份：标题：报告，我是刀妈的粉丝

　　……每天在家里面对三个萝卜头，常有失控抓狂的时候。看了您的「妈，亲一下」之后，使我兴起「好妈妈当如是」的伟大抱负。希望自己能像刀妈，教养出像刀大家三兄弟一样，体贴，自信，团结，爱妈妈的儿女……请求刀大，多写一些刀妈教养方法的文章……想请问刀妈如何以大智慧面对婆媳问题等等。

　　妈很高兴，居然有了粉丝。而我则想到了妈去医院检查前三天，电视上马拉松式播放一则四胞胎母亲劳累猝死的新闻。 记得一年多年吧，也同样在电视上看到四胞胎姐弟一齐进幼儿园读书的热闹场面，当时领着唧唧喳喳喧闹不停的四个小毛头的母亲，对着镜头抱怨着一个人要管四个小鬼超累超吵，根本就很难找到好好睡觉的时间。最后终于心力交瘁，撒手人寰。 让我觉得很辛酸的，是记者访问坐在桌子旁四姊弟：「你们知道妈妈过世了吗？」时，四姊弟天真无邪地回答：「妈妈她昨天死掉了」、「妈妈咻飞到天上去了」，其中一个还在镜头前用手指比出死翘翘的手势。还不懂悲伤的小孩，不晓得多久后才会感受到仓皇无助的凄苦。 记者随即访问了幼儿园老师，她说曾劝过小孩妈妈不要用打骂的方式管教，可以试着轻声细语沟通，但那位妈妈说，不行，一次要管四个，如果一有放松，就会被得寸进尺，骑到头上去。那位爸爸寒着脸对记者说，她太太常常跟他抱怨，说真的好累好累，几年来没睡过一天好觉，很怕有一天倒下去就起不来，现在终于发生，他会好好负起教养孩子的责任。 当时哥跟我在台北，看着这新闻。 「妈也是，这几年一个好觉都没睡过。」我感叹。 为了照顾爸，妈在半夜还会被唤起，睡眼惺忪地揉捏爸的痛脚、拍击爸的酸背。

　　日子久了，妈的手疲倦到受了伤，还不敢跟爸明说，只说自己的手是因为太用力转瓦斯桶开关而扭到。

　　中午在店里趴着、或缩在调剂台后睡觉，一有常客来找妈（常客比例超高），爸就将妈唤醒，坦白说并不怜香惜玉。打烊后洗完澡，妈很困倦了，爸只要开口，妈还是煮一些稀饭、热一些菜伺候。妈的工作量是家里每个人的好几倍，珍贵的睡眠一直被中断，造成妈今日的最大愿望竟是好好睡几个觉。 当一个好妈妈已经很不容易，要兼任好太太跟好媳妇，就更加困难。

　　那就别那么困难吧。 但时光若能倒转，我情愿妈多跟爸的不体贴吵架，看看要摔什么东西都好；多叫几分外食；甚至多离家出走几天，让奶奶早点下厨吃吃自己做的东西。 妈没什么很特别的教养方式，打起人来也不怎么痛，就是一昧地付出。付出到让我们兄弟都觉得很心疼的地步。 曾经在研二时、从彰化通往台北的火车上，因为要准备几天后的课堂报告，我一边查字典一边啃着膝上的英文原文书。我的专注吸引到邻座一位莫约二十八岁女子的注意。女子越挨越近，让我开始心神不宁，以为她也对我念的东西感兴趣，于是还刻意将书挪过去一些，让她一起读。 半小时后，女子主动搭讪我，她问我怎么都看得懂这么厚的英文书。我很讶异：「妳不是也看得懂？我还刻意分妳看哩。」

　　她摇摇头，说：「怎磨可能看得懂，我国中就对英文死心了。」 她继续说道，她的工作是帮地下钱庄在路边发名片、传单，她在发传单的过程中感受到这世界的某种悬殊。她看见奔驰车，心中就会想，啊！何必发传单给他呢，他一定不需要借钱。看见菜市场深处，努力为生活钻营的小人物在窄小的空间、昏黄的灯泡下，她又很感叹，为什么这些人辛苦了一整年，所赚的钱也许不如开奔驰的人一个小时的所得？她又不忍将地下钱庄的传单递上。 看见我啃着原文书，她很有感触。觉得生命中是否错过了什么，不能成为某个知识阶级的一份子似的遗憾。 「你们家会不会很有钱？」她问。 我不知道她所期待听到的答案是哪一个，但我只有一个解释。 「刚刚好相反。」我说：「我们家欠了一屁股。」

　　「可是你怎么都看得懂英文？」她好奇。 我省下 〃其实看懂英文的人满街都是，念到研究生还看不懂英文不如去死一死

　　〃这样的空包弹解答。 「我妈对于教育费用，从来就没省过，因为私校盯得严，我们三个兄弟全部都念私立学校，妈还低声下气跟许多亲戚周转了好几次，上了大学，三兄弟继续用就学贷款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。」我说。 但当时我忘记说一件「除了辛苦砸钱」外，妈整整辛苦七年的特早起。 因为我国一跟国二都乱念一通，成绩超烂，升上国三那年我只好卯起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我十二点以前就要上床。 「你快点睡，妈明天早上五点叫你起床。」妈押着我，将我丢到床上。 五点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。 「田田，五点了，起来念书。」妈含糊地说。

　　「吼，再给我十分钟，拜托？」我求饶，兀自昏迷不醒。 尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。 「十分钟喔。」妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。 十分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。 后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在五点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白多少头发。 一晃，妈六年来几乎每天都在清晨五点辛苦爬起，叫儿子念书。 妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。 如果时光倒流，我一定自己爬起床。

　　但时光无法倒流，所以我很内疚。 我一直觉得内疚是反省的必要情绪。

　　「幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈」这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。 如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？ 写着写着，就偏离了主题。

　　但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部份。 妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成份的检验报告（白血球过多、红血球与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。 那一晚，家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒，爸爸跟奶奶都说，是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌，妈两地奔波照顾才会累倒。我终于忍不住，私下跟爸与奶奶纠正这种荒谬绝伦的去内疚化论述。 我说，妈百分之百是积劳成疾，是长期以来大家都太倚赖妈……欺负妈的恶果。

　　奶奶一直很压抑自责地说：「她早就在劝妈，不要这么累，不要这样一直宠爸」，但她始终无法没有替妈说过一句话，也没有理解过为什么妈有时候忙到没时间一边顾店、一边煮饭。 都到了这种地步，大家还是尽力不内疚，将病的原因推到妈照顾外婆的奔波上，让我几乎要爆发。非常愤怒。 这几天大家都很累。妈平日的工作分给所有的人，大家还是忙不过来，或做得很差，又何忍妈去楼上上个厕所，不到一分钟就被叫下来应付只是来买一瓶米酒的客人？

　　几个月前家里药局被健保局开了张罚单，理由是「非由药师亲自受理健保处方签」，一口气被罚了十几万，现在妈在保护隔离病房吊着点滴、发着烧，才总算轮到爸完全处理药局的大小事务。妈病了，爸常在亲朋好友面前感叹「我老婆病了，最近我才去二十多年来都没踏进过的信用合作社处理事情，竟发现我什么手续都不知道怎么办……」这样的句型，去赞扬妈的能干。 我觉得很难过。很干。

　　非常的干。

　　小插曲。

　　妈说着梦话醒来，睁眼就跟我讨冰淇淋吃。 「妈，我刚刚出去买早餐回来时，从护理站听到很恐怖的事。」

　　「什么恐怖的事？」

　　「圣诞节快到了，医院的教会啊，就请来一个简单的马戏团为病童表演节目，可是

　　一大早排练，魔术师养的老虎就不见了……现在在医院里偷偷躲起来，大家都找不到。」

　　「哎呀，那个是人装的老虎啦！」

　　「是真的！刚刚我还听到护士在点名，说有好几个小朋友都不见了。说不定等一下就跑到隔离病房啦！」

　　「听你在乱讲。」

　　「是真的！我很怕我等一下去买冰淇淋回来，没看到妳，却看见一头老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。」

　　「那你就要担心没有妈妈。」

　　「放心啦，我会用剪刀切开老虎的肚子，把妳救出来。」 然后妈继续睡，我打电话问毛搭上火车了没。 「毛，跟妳说，很恐怖！」

　　「啥啊？」

　　「就因为圣诞节啊，医院请来一个简单的马戏团，今天早上那只老虎居然走失了，在医院跑来跑去，然后……」

　　「吼！你不要说无聊的话啦！」毛挂掉电话。 果然不愧是毛。

　　她常常说，认识我不深的人总觉得我超幽默（她就是在这种情况下被我拐到的），实际上相处久了，才会发现我根本就是个超级白痴的无聊男子。 我等一下就要出去买冰淇淋啦。2004/12/05

　　妈今天生日。 但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。 我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。 「刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。 puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？ 我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。 接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。 「puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。

　　「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。 puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。 puma看着我，有气无力地缩起身体。

　　我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。puma看起来很虚弱。 「puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。 如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。

　　但我很压抑激动的那部份，选择了接受。 我曾经带过puma给兽医看过感冒、看过尿道结石，两次放在冰冷的金属板上，两次puma都吓得全身颤抖。那副模样我至今无法忘怀，可能的话，我不愿抱孱弱的他去兽医那里，听一些我觉得很痛苦难熬的话。 有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。很荣幸，puma选择了最爱他的我。 我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。 如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？ 十三年，也许够了。虽然我会好伤心。 今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38。7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的pk上。 下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜，祈求菩萨作主化解妈与冤亲债主的恩怨，并掷茭问卜。 回家后，哥提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到，哥说奶奶都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放着一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。 我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。 那时候我闻讯赶搭夜车回家，一进门，看见妈正拿着注满牛奶的针筒插进puma的嘴角，强灌些营养，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走来，我含泪抱起兴奋却虚弱的puma，妈说，真难得，puma什么都吃不下也不动，看见我却转了性。 那天晚上我在puma旁睡觉，但睡得极不安稳，只要puma太久没动，我就会探头过去，观察puma有没有忘记呼吸，深怕一不小心，就错过puma过世的悲伤瞬间。 隔天，我就开始用自己的方式治疗puma。我在热白饭里浇上肉汤，再倒入大量的肉松，放进自己嘴里大嚼成泥后，再放在手心让puma舔吃。puma赏脸，只要我喂的，他就会尝试吃几口，食欲一开，之后就越来越有力气嚼东西。 两天后，puma因感冒流失的体力渐渐回复。

　　又多陪了我好些年。 晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然后按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。 puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。

　　我用手指沾了点涂在他的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。 「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看着puma慢慢吃着掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。 总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。 我很感叹，妈在家的时候，puma吃的可好。

　　说过了，妈会很自然地喜欢上我们兄弟喜欢的东西。 每次妈买蒸饺回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈puma由我喂就好，妈妳给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。puma生病了，妈会认真灌药，灌到最后puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱puma睡觉的人。 昨天将缘份不深的kurumi从阿和家接出，送去我哥女友家寄养，而阿和刚刚打电话过来，约哪天让我请客庆功，约完了日子，阿和突然有感而发，说打完球回家，没见到kurumi真寂寞。 「养只狗吧，跟狗相处可以让一个人的心变柔软。」我说：「说不定还可以交到很好的女朋友。」 这是真的。

　　能带给一只狗幸福的人，一定也很幸福。 看见puma又开始用眼神祈求我带他出去撇条的样子，看见puma又在乱抓地板的样子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀号的声音翻译起来，应该是：

　　「我~快~饿~死~啦！」2004。12。07

　　今天还是很担心puma，puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。 puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才会试着舔舔看。然后下颚明显失去力气，puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。 我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人应劫，这样的乡野传说。 puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是puma这个狗儿子在跟妈相处，若puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。但有没有这回事，还是个谜啊！ 前天晚上轮我睡家里，我抱着puma，他全身软得不象话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，puma通常没耐性让我抱这么久，他习惯窝在一旁，而非让我瞎黏着，全身都是毛的他会热到抓狂。puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。 紧闭着眼睛，puma的呼吸非常急促，气一直从干燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。 我摸着puma，认真又感伤地说：「puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道么？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲……」我口无遮拦地说着。 就这么断断续续，又熬了一个晚上。puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。 第二天，又轮到我去医院陪妈。 在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。 但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。

　　我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。 唉，这样叫我怎么放心去医院？

　　郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。 但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。 在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。 「应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。」妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。 我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。 哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟着上去。

　　再度只剩下我。2004。12。08

　　早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。 护士定期帮妈抽血检查血液成份的比例，针抽出后，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟后，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。 「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。 而妈开始触目惊心的咳血。 同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。 妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。 「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。 我的心一直揪着。

　　为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。 护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。 我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。 「说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话……」妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。 妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。

　　而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。 「一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。」我说。 妈听话，把眼睛闭起。 「妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。」我说。 妈点点头，半皱起眉头。 我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。 「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭着。

　　「好啊。」我欣然。

　　「我看到puma了，唉，我要跟他说什么？」妈睁开眼睛，问我。

　　「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。 妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。 「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。

　　「嗯，快回来。」我同意。

　　「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。

　　「嗯，puma一定会好起来。」我点点头，很感动。 然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。

　　好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。 妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。 我很困，精神非常涣散的我竟然什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。

　　铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。 「妈，我回去找puma一下。」我说，翻过身子，抱着棉被。

　　「好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。」妈说，推推眼镜。 我心头一震。 妈啊，妳简直是小说对白之神啊。

　　如果大家都可以好起来，该有多好……

　　5。 2004。12。10

　　我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。

　　细心照顾一个人，可以让自己变温柔。 尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。

　　为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。 进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。 妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。 怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。

　　而吸吮矿泉水用的吸管还必须是711那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。 但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。 哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热711的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。 于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。 喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。 短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。

　　每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。 到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。 妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。 每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。 妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。 曾经买过妈嫌太辣的咖哩饭，失败。没关系，立刻跑下去买牛肉铁板饭弥补，可惜妈为了找出、过滤可疑的过敏源不吃牛肉，而再度失败。至于妈只吃一点点或没吃的东西（或应该归类为买错），自然就变成我的下一餐。 有些东西热热的吃才对味。为了保持珍贵的热度，一定要最后才买鲈鱼汤或茶碗蒸，然后用拉肚子跑厕所的速度冲上医院七楼。前天在夜市买了一个割包，揣在羽毛衣怀中再飚车到医院，丢给顾妈的哥。 「快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！」我喘气。

　　「干。」哥看着手中刚接过的割包，不能理解。 保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。

　　五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。 「干，你忘记买冰箱要放的饮料了！」哥说。 嗯，只好再走一趟了。

　　柳丁汁也是一样。

　　医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了在葡萄糖液点滴中加入黄黄的钾离子外，就是多喝新鲜的柳丁汁。 但711的每日c柳丁汁味道太重或多少有点苦味，路边摊?