妈,亲一下 第3部分阅读

    　　汁味道太重或多少有点苦味，路边摊贩的现榨柳丁汁又肯定不够干净，所以哥跟弟坚持必须在家里处决柳丁再送去医院给妈喝。 今天晚上轮到弟顾妈，他也很龟毛，规定我非得用一把只能杀柳丁的刀宰柳丁，去买一块新的、从此只能用来切「给妈妈牌」柳丁的砧板，然后再去买一块特殊的棕色小黄瓜布，专擦今后喝完柳丁的塑料杯子。 大家都卯起来龟毛！ 但我想我们家所有人不是突然罹患猛爆性的洁癖，而是想在所有能想到的地方去保护妈。 人家说久病无孝子，似乎再温柔的呵护都有极限。

　　前几天我一直觉得同病房的吴先生对太太很温柔，相处的两个星期以来，吴太太都是他一个人独立照料，三个儿子三个媳妇都没见过半次，但每次吴先生买餐点达阵的速度都比我快，太太发烧时会急着向我们这边借耳温枪。勤快又辛苦。也曾看过吴先生细心地捧着太太的脚，一言不发地帮剪着脚指甲，那个画面令我异常感触，因为不曾看过爸对妈做出类似的体贴。 但哥说，他也曾看过吴太太偶而跑厕所的频率高些时，正在睡觉的吴先生会突然暴躁地埋怨：「什么又有尿？我看妳是膀胱无力！」我想这会害吴太太憋尿。 没有极限的温柔不是不能期待，毕竟在妈的身上，一直都散发着这样的无尽付出。例子太多太多，过几天我想来写个这辈子影响我个性最深的十大事件之首。 我并不期待「久病出孝子」这样的自许，因为我对「久病」这两字很畏惧，意味妈要受很长的痛苦。 但陪伴是一种不计代价的真心与共。以前是，现在是，以后也一直都会是。 因为不管我闭上几次眼睛，自称地上想象力最强生物的我，也浮现不出妈离弃我而去的画面。2004。12。11

　　据说，没有发烧的情况满五天，就可以拿到出院的门票。 昨天吴先生夫妇搬出保护隔离病房时，我们都很羡慕，不是因为可以出院，而是妈每天至少发烧一次，代表妈的抵抗力还没准备好，有待培养。 昨天的血液报告出炉，妈的血红素数值是九，血小板是两万，白血球账面数字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其余的白血球都是畸形化的怪物，都是废柴。 「真正可以用的白血球至少要到两千，才能出院。」哥说。为各位复习一下，正常人的白血球单位数量是一万。 但吴先生离房的态度，留给我们一沱很差劲的印象。

　　那时是哥在病房。哥说，吴先生开始搬东西时，居然已经换上外出时的鞋子在隔离病房里踩来踩去，隔离衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整个怒起，连护士也看不过去，出声斥责吴先生太自私，吴先生这才收敛。 对了，说到这个护士，对我妈真的很好。

　　她叫王金玉，跟妈很有得聊，眼睛细细的，讲话很简洁利落，听过几次就可以在脑海里轻易重复播放，金玉姐其它的五官就蒙在口罩里看不见了。 金玉姐有两个小鬼头，也是个妈妈，或许是看多了我们兄弟轮流陪妈吧，她会很在意妈的情绪跟病况，这点让我们很窝心。 也因为妈曾是护理人员，金玉姐会跟妈解说每个治疗步骤背后的原因。如果我妈的点滴里的加药打完了，金玉姐一时忙不过来，我帮她关掉点滴，金玉姐会跟我说谢谢。 「妳会让妳的女儿当护士吗？」妈问，是个超猛的装熟魔人。

　　「不会。」金玉姐有些错愕，随即很笃定地说：「当老师比较好。当护士每天要轮三班，很累。」 是啊，当护士很累。在旁边就可以轻易观察得出来。

　　金玉姐说，很多学护理的学妹都没有真的在医院里待下来，因为太累，压力很大，有些小护士甚至在试用期就受不了跑掉，或是连违约也不管了，就是一口气要逃。如果去私人诊所，又不见得比较轻松，在名医身边超累，在庸医身边又可能得打杂、带小孩。 从护士很熟练的动作中，我觉得当护士很强，不愧是有勇气留下来的人。

　　很强的人必然是少的，不然「很强」的定义就失却了意义。 照顾妈的护士，几乎都很好，有的很会嘻嘻哈哈，有的超可爱，共同点就是很强。有的护士一开始看起来比较冷漠，但最后还是会被妈跟哥的乱聊给攻陷。

　　我与护士之间的互动就逊多了，除了跟妈乱讲话的大部分时间，我都捧着ibook在写各式各样的小说，写陪伴记录与回忆，有护士问起我在冲虾小时，我也只能不知所措地说我在写小说……如果妈不拿出她夹在枕头底下、那张百万小说奖颁奖的照片的话。 在哥的建议下，我腼腆地送了一本「等一个人咖啡」给金玉姐。她好像不会看，不过还是跟我说谢谢。 等到「爱情，两好三坏」出版时我想多送几本给护士，将来这本陪伴文学自然也在赠书行列之中。至于「楼下的房客」，我看……我看就算了吧！ 小插曲。

　　「妈，我跟妳说，姑讨跟老曹终于在一起了！」我趴在病床栏杆上。 姑讨跟老曹都是我从国中就很要好的老朋友，妈也熟，毕竟常听我说这群十几年朋友的蠢事。

　　姑讨跟老曹虽然曾追过女孩子，但都被发好人牌，所以都没交往过女朋友。 「在一起？」妈狐疑。

　　「对啊，他们宣布他们开始交往了，很色，不过没办法。」我感叹。

　　「听你乱讲，等彰基那只老虎抓到了再说。」妈不予理会，继续发她的呆。

　　「真的，妳没注意到他们都没交过女朋友么？」我正经八百。

　　「……」妈皱眉，开始思索。 我唬烂有一个原则一个特色。

　　原则是，事前绝对不打草稿，且战且走，这样才有戏弄的意味，而不是居心叵测的刻意欺瞒。一边进行中一边「激荡对方无穷的想象力」，是我的拿手好戏。 特色是，随时补充真实的共同记忆，增加附带的胡说八道的可信价值。就算是天马行空绝不会引人相信的事，我也会当作一个故事把它好整以暇地圆完。 而唬烂的胜负，现在才要开始。 「我想想，这样也好，姑讨跟吴奇烨跟杨泽于跟老曹之间的四角恋爱，终于有了定案。」我感叹。 吴奇烨跟杨泽于也是我的国中老同学，不用说，根本不是这么一回事。 「啊？他们也是同性恋？」妈震惊。

　　「对啊，后来吴奇烨交了一个日本的女朋友，退出了四角关系，不过那个女友其实是掩人耳目的空包弹，骗人的。我是替他们觉得很累，这下子杨泽于失恋了，看着姑讨跟老曹在一起的样子，他应该是超痛苦。」我说。 妈一脸不信。 「我不相信。」妈说。

　　「是真的，爸不是有跟妳说，那个姑讨他爸昨天不是我们家找爸？」我脑子疾驰。

　　「好像有听爸说过。」妈说，开始跟上我的想象。

　　「他爸表面上是来问爸我得可米小说奖的事，但其实他是来求我劝劝姑讨，叫他跟老曹分手，试着跟女生交往看看。」我说，合情合理吧。

　　「真的喔？」妈一震。 动摇了。 「姑讨他爸是还好啦，他妈就哭惨了。他妈现在超赌烂老曹的，如果妳在家，她一定会跑来跟妳骂老曹。」我说。 姑讨他妈跟我妈也认识，我们都住在同一条单行道的街上，门牌仅仅差了七十号。 「幸好姑讨住在台中，不然一定被他妈烦死。」我一摊手。

　　「姑讨住台中？」妈回想。

　　「对啊，他在台中的中华电信工作啊，当然住台中。」我说，这也是真的，不过不是重点。 唬烂的奥义，就是不能光在重点上打转，要狂说大家都知道只是不见得立刻想起来的废话，不着边际也没关系，别急着用太多的逻辑圆谎将唬烂填得饱满扎实些。太刻意反而会弄巧成拙。 「哎，怎么会这样……他妈现在一定很担心。」妈开始担忧。

　　「不用这样啦，现在男生爱男生也不奇怪啊，很正常啦，我们这个世代早就觉得

　　没什么了，我们这群朋友都马很祝福他们。」我笑道。

　　「我替他妈伤心啦。」妈叹气。

　　「礼拜五晚上我不是要跟大哥换班，去跟阿和他们吃饭？」我提起。

　　「对啊，你不是要请客？」妈说。 扛了一百万，不请一下多年好友说不过去。 「那个是表面上，其实姑讨跟老曹是想趁大家一起吃饭，宣布他们正式在一起。」我说：「我还打算起哄叫他们当众接吻咧！」

　　「不要这样啦，你就静静在旁边看就好，不要起什么哄。」妈叮咛，捏着我的耳朵。 是的，遵命。 礼拜五晚上，我在请客时将这临时起意的kuso骗局说一遍，大家都笑翻了。

　　正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的钱。我说：「干，你给我去跟姑讨合照一张相，我就原谅你乱叫。」 于是，老曹跟姑讨义气赞助了一张笑得很奇怪的合照……2004。12。16

　　隔了好多天才做记录，因为很多事一下子都走了调，我也因为接单手机简讯小说，必须在月底前写出很有趣的短文。 先说说好一条老狗puma。

　　puma在妈妈神奇的配方下初显活力，后来又在内疚的奶奶刻意照料下，完全回复「严重营养不良」前的顽皮模样。 奶奶不敢再用绳子硬拖puma去尿尿，改成用抱的，然后又蹲在地上将puma不屑一顾的饲料磨成粉，掺在我买的狗宝宝罐头里引诱，puma嗅了嗅居然全都吃光光。能够吃光光，puma基本上就没问题了。这成就让奶奶炫耀了好几天。 在我将puma的惨状贴在网络上后，许多网友纷纷献策，我都逐一细读，心中很感动。大家爱屋及乌，都很善良。其中有网友强烈建议我一定要带puma去看医生，甚至用指责语气说我这个当主人的太自以为是、没将狗的生命当一回事，或是误以为我已经决定施法让puma去顶妈的命（太玄妙的指控啦！），我也没办法生气，许多事只是欠了些解释。 这解释，还得牵绕回妈的身上。 与puma相处的这十三年来，puma一共四次面临生死交关。 第一次，忘了puma几岁，当时家里店面还没重新装潢，puma得了重感冒，整天无精打采、打喷嚏流鼻水。妈首次创造那感冒药水加肝药的霹雳处方，用针筒强灌puma，救回他的小命。当时我才高中，就红着眼胡乱跪在菩萨面前要过十年命给puma，还被哥骂。不过这不算什么感人的奉献，毕竟我立志要活100岁，单单扣掉十年可说不上诚意。 第二次，就是我前面提过puma重感冒全身无力、灌牛奶还反吐出来。那次有去看宠物医生，但医生只是叫puma多休息，在此之前我已经开始嚼碎饭肉喂puma了。 第三次，堪称是最严重的一次。puma居然无法好好排尿，只能用「渗」的。

　　每次牵puma出去逛逛，他无法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴个几滴，但我知道他明明就没有排泄完毕，只是力有未逮，因为他开始在家里到处无预警地乱尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待puma在外头尿完，puma本身却没这个体力，有时连抬脚都省了，跟母狗没两样。 很糟糕。 而puma也越来越坐立难安，体力大幅衰退。但我还是照样抱puma去楼上睡觉，纵使他老是尿在我床上，甚至还喷在枕头上，然后一脸「啊，谁叫我老了，整只都坏掉了」，害我只有内疚跟想哭。 起初我无法容忍床单都是尿渍，毕竟床单都是妈在洗，会让妈很干，我也会被骂。但一把puma放在床下地板，他又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。 于是我想出两全其美的办法。 因为puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一迭卫生纸盖住吸收水份，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床其实已经被puma的尿攻陷。 但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡觉都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，他就越觉得可以尿在这里，于是puma尿的不亦乐乎。就这样，大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是打开将床盖好，而不是折迭起来。 现在回想起来，还真是世界奇妙物语。 当时puma已经十一岁，老态龙钟，只剩下一颗黄黄的臼齿，渗尿渗得这么悲惨，当然有送去给兽医看。 puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。 「几岁了？」兽医皱眉。

　　「十一岁了。」我很替puma紧张。

　　「是尿道结石。」兽医猜测，要我抱puma去照张x光再拿给他判断。 我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。

　　兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。 「这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。」兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。

　　「动手术……是怎样？」我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。 我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。 「醒不过来？怎么会醒不过来？」我几乎是乱问一通。

　　「只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。」兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。

　　「不动手术的话会怎样？」我呼吸停止。

　　「会死掉啊。」兽医用最专业的自然口吻。

　　「一定会死掉吗？」我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

　　「百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。」兽医也很遗憾。 是啊，尿不出来，一定很痛苦。

　　所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。 于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。 妈说，她来试试看。 就这样，妈将「人类吃的」、「清肾结石」的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖，都没挣扎，彷佛知道我妈即将救他似的。 puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射精。 与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是puma的仙丹。

　　从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。

　　说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。

　　前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。 是，就是法定传染病的那一个！ 但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！ 医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。

　　问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔x光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔x光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们「妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内」……。 我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。 只能彼此安慰：「至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了」。 在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。 当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。 我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照x光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。 于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。 首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的n95口罩，一个75块，两天需换一次。 再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。 进房后，是一连串的噩梦。 隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。 病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。 她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？ 她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很kuso的事来笑。 她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。 于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。 在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。 在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去「沟通」，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其它的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。 「那现在化疗的节奏要怎么调整？」我问。

　　医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。

　　「那大概还要在这里待多久？」妈有些困顿。

　　医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。 心情很糟。

　　唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。

　　6。 2004。12。17

　　前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。 聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。 然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇「恶魔理论」。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。 但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。 我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。 或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：「别急着死。」

　　如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。 这想法，也跟谈恋爱是一样的。

　　就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。 现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。

　　昨天妈开始看一本书，「从病危到跑马拉松」，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。 而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。

　　我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。 「妈，怎么了……大家都很爱妳呢。」我搓揉妈的肩膀。

　　「突然觉得很想哭。」妈说，身子缩起来。 书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。

　　我猜想，大概是这个原因？ 但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的「海波观念法」： 想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道

　　它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两

　　个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除

　　不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应…… 我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。 「检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声……我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。」妈的身子颤抖。

　　「嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。」我说。

　　「我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。」妈哭着。 原来如此。

　　好可爱的妈。 「嗯，然后一起吃水果对不对？」我回忆。

　　「……你怎么知道？」妈顿了一下。

　　「妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？」我笑笑，此时可不是哭的时候。 妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

　　那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。 「那个时候爸有没有比现在的我大？」我问。 妈摇摇头，想了想。 「那时应该才二十二岁。」妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。

　　「哇，比老三还小。」我说，真难以想象。 于是，才有了我们三个。

　　这就是妈的人生。

　　妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

　　隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

　　我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。 「爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。

　　「嗯，外木山。」爸立即反应。

　　「妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？」我说。

　　「嗯，我本来就打算过去。」爸。 不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

　　我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。

　　小插曲

　　爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。

　　「干脆起来跳舞。」妈说，开始踢脚。

　　「不如去护理站去偷吃护士的东西。」我说。

　　然后逼妈快点睡。 早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。 那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。

　　有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。 脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。 我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。 所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。2004。12。20

　　上

　　这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。 妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。 但外公有一件事同样瞒着妈。

　　外婆去世了。 血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。 用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。 血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。

　　情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。 所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。

　　适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。 但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。 「我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。」哥这么说。 外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。

　　太复杂了，怎么做都不会面面俱到。2004/12/20 下

　　然后是我。 与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于「家」的事。

　　家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。

　　这样的「自私」并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。 但我从小就不是个自私的人。 畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。 但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。 想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。 晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。 但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。 我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。 草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条just

　　diamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipod mini还贵。 但毛看起来不快乐，我持续闷。

　　两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。 「公，闭上眼睛。」毛说，有个礼物要送我。 我依言，然后张开。 在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

　　突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

　　很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。 「毛，可以了。」我止住哭泣，凝视毛的脸。 是的，可以了。

　　我们之间的爱，已经可以了。 「为什么会变成这个样子？」毛哭了，却也没有反对。 在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。 「妳没看见吗？我们之间的红线断了。」我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。 毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。

　　我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。 毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。 我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。

　　这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人「爱」的转化问题。但没有谁对谁错。 「我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。」我闭上眼。 握拳，轻放在心口。

　　然后挪放在毛的心口。 「下辈子，换你很努力跟我在一起了。」毛哭。 我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫「puma」。 百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。 附近的卖车活动，大声放着「let

　　it

　　be」的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。 「我真的很爱妳，真的很爱妳……在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈……」

　　我泣不成声。 「公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。」毛大哭，全身剧颤。 毛接受了我最后的祝福。在「yesyerday」的音乐下，我们牵手离去。 中间的那道墙消失了。 「没有比这样，更幸福的分手了。」我说，毛同意。 我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

　　即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。 六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画「在一起」这三个字包藏的，人生地图。 在一起。

　　但不能再在一起了。 好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

　　对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。 但错了，错的离谱。

　　我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。 但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。 「记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。」我说，没有别的办法了。 一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。 一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。 从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店「醇情时刻」，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。 圆了梦，竟到了散场时分。 想到这些，就很难再睡着。

　　2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖…… 百般困顿，传了通简讯给毛：「心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。」 毛从学校传回简讯：「你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……」 真幸福的人，一直是我。 收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

　　毛皮：

　　想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

　　一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

　　一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

　　最后，是我在交大的学生证。

　　那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

　　进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。