东方名流的情人们 第 7 部分阅读

    　　到了韦女士。倘若自己要知识平等，又想良妻贤母，求伉俪加师友，结果只能是终身鳏居了。

　　电子书分享平台

　　白话文倡导者 胡适8

　　1915年5月28日，胡适和韦女士作了次深谈。

　　韦莲司说：“我有句话，不知该不该说”

　　“你说”胡适似乎意识到了什么。近来，两人在起，似乎没有过去那么投机，胡适的观点，韦莲司总是反驳的多，附和的少。

　　“我觉得你活动太多，骛外太甚”韦莲司对胡适的活动和性格都提出了看法。

　　胡适点点头，说：“我很感激你的话。”

　　“我们以后各自全力专心于各人所选择的事业，怎么样这对你的事业有好处。”韦莲司似乎早有准备。

　　“我也这样想。”胡适赞成道。

　　这意思，就是两人少来往了。

　　和韦女士分手后，胡适心潮起伏，不能平静。既然与韦女士不能成百年之好，今天的谈话分手也就是必然了。好在回国只是迟早，他决心此后改变求博不求精的习惯，从祖国需要着想，集中有限的个人精力，专治哲学，中西兼治。

　　当夜，胡适在日记中写道：“自今以往，当屏绝万事。”

　　胡适在康奈尔大学毕业后，转到哥伦比亚大学攻读哲学博士，从学于杜威。赫贞江上，云影波山，江波浩淼。江边树下，落叶缤纷。几只江鸥翻飞，几只蝴蝶随秋风飘摇。胡适和江鸥蝴蝶样，看去清闲，其实很忙

　　后来，梅觐庄写信给胡适，想论战，但胡适不答他。梅觐庄问任叔永：“莫不气病了”胡适大笑：“居然梅觐庄，要气死胡适。譬如小宝玉，要打碎顽石”胡适准备写“蛋壳”，后来改了“宝玉”，倘若将梅觐庄比作“蛋壳”，那是免战吗

　　胡适不答梅觐庄，是因为和陈衡哲的信太多了。

　　1916年10月23日，胡适给陈衡哲写了信，并作答陈衡哲女士。

　　韦莲司到绮色佳后，胡适很少和女性有密切的接触。胡适老师中位女教师，老大未成家，让胡适感慨不已。平时，她挺着胸脯，夹着教案，在教堂上丝不苟。下课后，不施脂粉，终日与书为伴。这使胡适想到女朋友韦莲司，想到随秋风翻转的黄叶

　　陈衡哲又叫莎菲，是沃莎女子学院的学生，1890年生，比胡适大岁。陈衡哲1914年夏在上海参加公费赴美留学生考试，这是第次允许女子参加考试，陈衡哲竟有幸成为两名女公费生之。夏天，胡适上海公学同学任叔永和陈衡哲在纽约伊萨卡度假时认识。经任叔永信中介绍，胡适作为留美学生季报的编辑，写信去请莎菲写文章。

　　陈衡哲对未见面的胡适“我诗君文两无敌”颇有微词。“我诗”就是胡适的诗，“君文”就是任叔永的文。陈衡哲说：”岂可舍无敌者而他求乎”意思是说，既然你和任叔永的诗文“无敌”了，那我们还写什么好文章呢你又何必请我们这些次等水平的人写呢

　　胡适接信，又高兴又惊讶。高兴的是，女士回信了，而且有此等妙语，实在难得惊讶的是，女士伶俐过人，不是好扰的。这次，胡适读了陈衡哲的信好几遍，每次读，都有新的感受。睡在床上读，爬起来又读，他回信说：“细读来书颇有醉味”

　　陈衡哲也不让，回信说：“请先生此后勿再细读来书。否则发明品将日新月盛也，笑。”

　　胡适对陈衡哲的这个“笑”，闲想许多。自己说“醉味”，陈衡哲说是“发明品”，看似贬意，其实是嘉奖呢因为有“笑”啊但不知这个陈衡哲长的是什么模样，她的“笑”是什么模样因为不知道，胡适更觉妙味无穷，醉上加醉。

　　当天，胡适作诗给陈衡哲道：“不细读来书，怕失书中味。若细读来书，怕故入人罪。得罪寄信人，真不得开交。还请寄信人，下次寄信时，声明读几遭。”胡适想，陈女士该有“二笑”“三笑”了

　　给陈衡哲写诗后，胡适给胡明复作了首答诗。

　　不久，胡明复作了两首打油诗，寄给胡适，而且是土白的。

　　第首是：“纽约城里，有个胡适，白话连篇，成啥样式”

　　第二首是“宝塔诗”：

　　痴

　　适之

　　勿读书，

　　香烟支

　　单做白话诗

　　说时快，做时迟，

　　做就是三小时

　　胡适也作“宝塔诗”答胡明复：

　　咦

　　希奇

　　胡格哩，

　　勿我做诗

　　这话不须提。

　　我做诗快得希，

　　从来不用三小时。

　　提起笔何用费心思，

　　笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞，

　　也不管宝塔诗有几层儿

　　胡明复的游戏诗给胡适带来了乐处，但是叫胡适高兴的是，陈衡哲又来信了。

　　隔日早上6点钟左右，胡适房门上的铃响下，门下小缝里“嗤”“嗤”地封封的信丢进来，胡适习惯地跳起来，捡起地下的信，仍回到床上躺着看信。这里面，果然有封是莎菲的信。

　　陈衡哲来信，抬头却称胡适“先生”，胡适刚刚兴奋的心“咯蹬”了下。如此，不见外了吗他回信说：“你若先生我，我也先生你。不如两免了，省得多少事。”

　　.b2.

　　白话文倡导者 胡适9

　　陈衡哲看了，哈哈笑了。这个未见过面的胡适，真有意思，谁“先生”谁呀不称“先生”，称什么啊她说：“还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。”这次，陈衡哲不称呼胡适“先生”，称他为“寄信人”。

　　胡适忍俊不禁，女士真好辩才呀

　　1916年11月3日，胡适收到陈衡哲的信。

　　陈衡哲说：“随你称什么，我答应如响雷，决不敢再拨回。”和江冬秀通信，既无感情交流，也没有心智的沟通，完全是礼貌的问候；和韦莲司通信，虽有感情的交流，毕竟有国别的隔阂；和未见面的陈女士通信，却有了和江冬秀韦莲司通信所没有的快意满足和神秘感。此时，胡适的心情也最愉快，唱出了“江边园十里，最爱赫贞河”的心曲

　　不久，任叔永寄来两首诗，叫胡适猜，是不是他写的

　　胡适看，立即给吸引住了。

　　其月云：“初月曳轻云，笑隐寒林里。不知好容光，已印清溪底。”

　　其二风云：“夜闻雨敲窗，起视月如水。万叶正乱飞，鸣飙落松蕊。”

　　好诗好诗诗中有画，画中有诗，胡适暗暗叫好。

　　“两诗妙绝”胡适想，是谁写的呢任叔永叫胡适猜是不是他做的，就引起了胡适的疑心。风诗，任叔永杨杏佛和自己若用气力写，恐怕也能写得出来，但月诗像春风扑面，绝不是吾辈寻常蹊径。

　　是任叔永自己写的不像胡适摇摇头。任叔永有此情思，无此聪明。是杨杏佛写的也不像，杨杏佛无此聪明，无此细腻还有谁呢突然，胡适想到陈衡哲女士，想到她和自己多次通信写诗的聪明和悟性，再想到任叔永和陈衡哲夏天就认识，以及任叔永叫胡适“猜”的得意劲，胡适已经猜到了大半。

　　他给任叔永回信说：“两诗皆绝妙，深得摩诘诗中有画画中有诗之况味，以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎”

　　胡适口猜到是陈女士，也算是知音了。任叔永心里有些别扭女士是自己介绍给胡适认识的，并有意追求她。胡适是“知音”，自己呢内心深处，任叔永颇有些怀疑，会不会陈衡哲已经将诗寄给胡适看了就是说，胡适在接到自己的诗前，已经知道是陈衡哲写的了，为了掩饰他和女士信件往来密切，故意转弯抹角，写的迷离惝恍的样子

　　但任叔永来信，仍然不失绅士风度，说胡适所评正与自己同。陈衡哲得知胡适对她的评价后，感到十分荣幸，将胡适引以为知己。当时，胡适正因主张白话文受到众人反对，陈衡哲便写了篇白话小说日为胡适解围。这篇发表在1917年留美学生季报第期中的白话小说，比鲁迅的狂人日记还早年多，应是当之无愧的中国现代第篇白话小说。

　　1917年4月7日，任叔永邀胡适同去普济布施访陈衡哲。两人初次见面，陈衡哲对胡适颇有好感，胡适对陈衡哲亦见如故，只因不忍横刀夺爱，才压抑住内心的冲动，积极促成任陈之恋，从此三人成为挚友。

　　1916年1月7日，江冬秀的寡母吕氏夫人病殁，胡适的母亲来信告诉胡适，亲家母“濒死犹以婚嫁未了为遗憾”，冬秀“母亲紎乳猓窒敌稚┑奔遥蝗缂蠢次峒易∥眩恢南氯绾危俊裢θ吆悖员阕裥校俏烈绷硇庞炙担耙粒悖┲朐顾湮戳髀叮昝分迹私杂兄劣中率饶钢谰由钅睿淝榭芍且越雌木跚寮酰灰辔愎制淙灰玻 奔食俪傥锤矗实哪盖捉徊较蚱涫┘友沽Γ坝杞醇膊〔恚湫形大评希榫耙牙喾缰颉4憾保Ф儆叹酰幸棺运迹徊蛔阏撸刀然槭挛赐甓6尾簧铺逵柚荆钣柰奂复┠恰＝裼攵迹芫昴诠樽允糇蠲睿蛞徊荒埽嗤髂瓿么汗槔矗蛲虿谎傺印br >

　　1917年1月，胡适和韦莲司的恋爱受挫，加之学业紧张，病倒在床。正在这时胡适收到江冬秀的来信，感动万分，回信附上首白话诗：“病中得她书，不满八行字，全无要紧话，颇使我欢喜。我不认识她，她不认识我，我总常念她，这是为什么岂不爱自由此意无人晓：情愿不自由，也是自由了。”这首诗表明，曾试图感情突围的胡适，在母亲再逼迫和未婚妻的苦苦等待中，胡适动了恻隐之心，终于放弃了最后的努力，决心投入封建婚姻的樊笼。

　　同年秋，胡适获哥伦比亚大学哲学博士，应蔡元培校长之邀，回国出任北京大学教授，主讲中国哲学史。回家省亲之际，胡适曾去江村探望即将成婚的准新娘江冬秀，但江冬秀按当地婚俗躲入闺房，不与这位准新郎照面，乘兴而来的胡适也只能怏怏而归。

　　1917年12月30日，胡适遵母命和未婚妻江冬秀完婚。婚礼按胡适的意思举行“文明结婚”，增添了主婚人证婚人等新内容，夫妻对拜礼节改为三鞠躬。胡适戴黑呢礼帽，足登黑色皮鞋，身穿西装礼服。江冬秀在美艳如花的伴娘曹佩声搀扶下嫁到胡家。新婚燕尔，胡适写了新婚杂诗五首，道出自己的苦衷：“十三年没见面的相思，与今完结。把桩桩伤心旧事，从头细说，你莫说你对不住我，我也不说我对不住你，且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎。这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉，锈了你嫁奁中的刀剪，改了多少嫁衣新样，更老了你和我人儿双只有那十几年陈的爆竹，越陈偏越响”这首广为流传的诗，曾被作为胡适婚后甜蜜幸福的见证。成婚二十八天，胡适就匆匆告别新娘子，赴北京大学任教去了。此后，胡适全身心投入学术研究，先后参加编辑新青年，出版新诗集，创办独立评论，与徐志摩等组织新月社，与陈西滢王世杰等创办现代评论周刊，成为新文化运动中很有影响的人物。仍在美国学习的陈衡哲不时为该刊撰写小说和新诗支持胡适。1920年，陈衡哲获芝加哥大学硕士学位并于秋天回国，在当时已在学术界知名的胡适帮助下，陈衡哲被聘为北京大学西洋史教授，成为近代中国教育史上第个获此殊荣的女性。

　　白话文倡导者 胡适10

　　1920年离开新青年半年后，胡适在写给好友胡近仁的信中，吐露真情说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”在另首诗中他索性写道：“我把心收拾起来，定把门关了，叫爱情生生的饿死，也许不再和我为难了。”

　　胡适返京后不久，江冬秀便有了身孕。得知这消息后，胡适自我嘲笑地写了首诗：“我实在不要儿子，儿子自己来了。无后主义的招牌，于今挂不起来了譬如树上开花，花落偶然结果。那果便是你，那树便是我。树本无心结子，我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。将来你长大时，莫忘了我怎样教训儿子：我要你做个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”诗中暗喻儿子不再蹈自己的婚姻悲剧，要堂堂正正地走自己的路

　　次，胡适的朋友高梦旦前去造访胡适，顺便谈到了胡适的婚姻。高梦旦说：“适之兄能富贵不背旧约，实在是件可敬佩的事。这也是我敬重你的个原因。以适之兄的学贯中西，我认为这桩婚事于先生是件不小的牺牲。”

　　胡适侃侃而答：“我并不认为有什么牺牲。当初我只不过心里不忍伤了几个人的心。试想：我若毁约，含辛茹苦养育我的母亲，深闺几载等待我的冬秀，还有冬秀的亲人，必然感到痛苦无比，以几个人的痛苦换取我个人的幸福，那是我所不愿为的，那样我的良心会令我生自责。其实，我的家庭生活也没有什么特别过不去的地方，这已是很占便宜的了。”

　　事实上，胡适和江冬秀的婚姻并不美满。胡适是个勤奋的学者，经常手不释卷，把全部精力用在学术研究上，而江冬秀只喜欢打麻将，对胡适的著述从来不闻不问，她常对别人说：“适之造的房子，给活人住的少，给死人住的多。这些书，都是死人留下来的东西。”

　　不久，陈衡哲与任叔永结婚。胡适特作我们三个朋友诗相赠：“雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。风稍歇了，人将别了我们三个朋友。溪桥人语此会何时重有”次年7月，他们夫妇添了个女儿，胡适又赠诗相贺：“重上湖楼看晚霞，湖山依旧正繁华；去年湖上人都健，添得新枝姊妹花。”此时，江冬秀也添了个女儿，胡适为她起名素菲，胡适日记中说“即用素菲之名，企盼自己的女儿能像陈衡哲那样有出息。”六十多年后，美籍学者夏志清破译胡适为爱女取名的秘密：“任陈婚姻如此美满，胡适自己家中有个病中不准他百万\小说写诗的老婆，相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，为自己女儿取名素菲，虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦沙学院优等生莎菲样聪明好学，而不至于如她生母那样庸俗。”后来，胡适的女儿夭折，任叔永和陈衡哲便把自己的女儿许给胡适做干女儿。

　　陈衡哲曾写了篇题为洛绮思的问题的小说，作品中的“洛绮思”对于“瓦德”和位与他志行学问绝不相类的女子结婚表示惋惜，但同时又庆幸他们两人的友谊可以从此继续不断，因此他们之间，“没有嫌疑可避，除了切磋学问勉励人格之外，在他们两人中间，是没有别的关系可以发生的了。”“瓦德”当然是暗指胡适，“洛绮思”自然是夫子自道了。这段隐情，任叔永自然是知道而且理解的，只是心照不宣罢了。“我们三个朋友”这是他们三个心中的秘密。

　　1923年1月，韦莲司几度失恋之后，再次想起异国知己胡适，主动给他写了封信，问他近况。胡适回想起在绮色佳和韦莲司那些美好的时光，连忙回信说：“你1月24日的信是今天晚上收到的，这封信所带给我的喜悦是笔墨所难以形容的我多么喜欢我生命中最值得纪念的几年啊1914年到1917年几乎每天都有封你和其他好友的往返长信我常想这样的日子还会回来吗你的来信已为旧日好时光的重来做了个开端，且让我们怀着这样的希望罢。”其实胡适婚前曾写与她两封信，在回国经温哥华时，写信给韦莲司：“离开绮色佳对我来说，真不是件容易的事。离开你，更是件不容易的事，你的友谊丰富了我的生活，也净化了我的生命，想起你就让我喜悦希望我们今后直保持联系我将于明早启航怀着对你和你家人的美好回忆。”即将与江冬秀结婚前夕，胡适再次写信给韦莲司倾诉自己的内心真实想法：“我不能说，我是怀着愉快的心情企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向个重大的实验生活的实验”但不知是韦莲司没有收到，还是觉得不便回答，两封信均石沉大海，杳无消息。现今有了韦莲司的书信，真让胡适喜出望外。

　　在另封回信中，胡适深情地写道：“我总把你想成个永远激励启发朋友思考的年轻的克里福特韦莲司姓，我是永远这样相信你的。我简直不能想象，你我在块的时候我们会老。我且等着你，我们再块儿散步聊天，再重过年轻的日子。你永远的胡适。”

　　1927年3月初，胡适作为中英庚子赔款委员会中国访问团成员，到达美国纽约费城等地游历并演讲，期间再次和韦莲司相聚，但因学术活动过多，直未有机会与韦莲司进步发展感情，在美国只逗留了两三个星期，便又匆匆西行。3月31日，他寄了张明信片给韦莲司。

　　电子书分享平台

　　白话文倡导者 胡适11

　　此时的胡适和韦莲司感情上已发展为对精神恋人，但由于远隔重洋，也只能鸿雁传书，互诉衷情。有时候因公事繁忙，顾不得写信，但两颗心是心心相印彼此牵挂的。1931年胡适在北平写信给韦莲司：“很久没有给你写信，真觉得惭愧得很我向你保证，我从未忘记过你。”

　　1933年9月，胡适作为国民政府的民间文化使者再赴美国，有暇和韦莲司长相聚。星期天，他们故地重游，感慨万千。从风华正茂的学子，忽悠变成年近四十的中年人，两人都有时光飞逝之感。是晚，两人在韦莲司的寓所同居在起，他们如对老夫妻般相偎相依，使这份相恋二十年的感情超越柏拉图式的精神之恋的界限，达到灵与肉的统。这次美好的相聚，给双方留下了难以忘怀的回忆，从此彼此心有所属情有所系，虽称不上圆满，但也堪慰平生了。

　　9月25日，胡适写信给韦莲司：“星期天美好的回忆将长固我心。那晚我们在森林居所见到的景色多么优美，多么带有象征意味啊那象征成长和圆满的新月，正在天际云端散发出耀人的清辉，美化了周围。月光被乌云所遮，最后为大风暴所吞灭，新月终成满月。”

　　和韦莲司的灵肉之交，使胡适对美国留下了美好的回忆。

　　胡适生命中的另个女人出现了，就是当年的小伴娘曹佩声。1921年5月初，胡适接到三嫂的妹妹曹佩声的杭州来信，请他为安徽旅杭学会报作序。胡适想起当年自己婚礼上这位15岁的小伴娘来，慨然答应，从此与曹佩声书信往来。

　　曹佩声，乳名行娟，学名诚英，1902年生于绩溪旺川村，其同父异母姐姐是胡适的三嫂。曹佩声的母亲是曹佩声的父亲经商到四川时买下的小妾。曹佩声父亲早逝，17岁时便由母亲做主嫁给了同乡胡冠英，后在留美的哥哥曹诚克鼓励下，入杭州浙江女子师范读书。

　　1922年底，曹佩声因与胡冠英性情不合，解除了夫妻关系。胡适得知后，便于1923年春到杭州游玩，顺便探视寡居的曹佩声。胡适抵杭，曹佩声便张罗同乡来看望胡适，并陪胡适游山玩水。这次杭州之行虽然只有四天，但在双方感情的湖水中却投下颗分量颇重的石子，在彼此心中泛起层层涟漪。曹佩声“縻哥縻哥”的亲切声音时常在胡适耳畔回响，她那美丽而略带些忧郁的神态令他心痛。临别前，胡适写了题为西湖的诗：“十六年梦想的西湖，不能医我的病，反而使我病得更厉害了然而西湖毕竟可爱，轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”诗中的“伊”明写西湖，暗写曹佩声，其中“听了许多毁谤伊的话”系指曹佩声因不生孩子遭夫家歧视，以及她离婚事进入非议，语双关，意味深长。

　　曹佩声自然读懂了胡适的心声，当然也从他眼神中发现那份关爱之情，多少次她希望自己的丈夫胡冠英能像这位“縻哥”样有出息，没想到自己和胡冠英离婚不久，这份梦寐以求的爱竟突如其来地降临在自己身上。她的心为胡适怦然而动。

　　6月初，胡适收到曹佩声两封情意绵绵的来信，忍不住重返杭州，与心上人相会。这次来杭，胡适和蔡元培高梦旦同行，他们先是住在西湖边上的新新旅社。6月24日，蔡元培高梦旦离开杭州后，胡适干脆搬到烟霞洞家临时旅馆住下。此时，曹佩声所在的学校也放了暑假，曹佩声便上山与胡适同居。胡适把这段岁月称之为“神仙生活”。

　　胡适在曹佩声的陪同下，经常到陟屹亭散步，看桂花，下棋，讲莫泊桑的小说。9月13日，胡适在日记中记道：“今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在个亭子下坐着喝茶，借了副棋盘棋子，下了局象棋，讲了个莫泊桑的故事。到4点半钟，我们仍循原路回来。”9月14日，“同佩声到山上陟屹亭内闲坐，讲莫泊桑的小说遗产给她听，上午下午都在此。”16日，“与佩声下山。她去看松竹友梅馆曹健之，我买了些需用的文具，到西园去等她。后来佩声回来，说没见着健之。我们决定住清华第二旅馆，约健之晚上来谈。晚上无事，我打电话邀柏亟谈了好会儿。健之他们也来了，谈到夜深才去。”曹健之是曹佩声的亲属，也是胡适三哥的外戚。由此可见，胡适和曹佩声的关系基本上已到了半公开的程度。

　　1923年，胡适去杭州烟霞洞养病，曹佩声随侍在侧。9月28日，新月诗人徐志摩应邀到烟霞洞赏月，尔后徐志摩又邀胡适到家乡海宁观潮。胡适带曹佩声前往。胡适日记中记道：“今天为农历八月十八，潮水最盛。我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。车到斜桥，我们先上了志摩定好的船，上海专车到时，志摩同精卫君武叔永莎菲经农和瓦沙大学史学教授埃勒里齐来，我们在船上大谈。”胡适海宁之行，他与佩声的关系初露端倪。徐志摩在西湖记中写道：“到斜桥时适之和他表妹等已在船上我替曹女士蒸了个大芋头，大家都笑。”

　　小说上传分享

　　白话文倡导者 胡适12

　　10月初，曹佩声要回学校上课。胡适也要回上海做事。胡适在枕上记下了分手前夜的情思：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月的末次了。下弦的残月光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我生最快活的日子今当离别，月又来照我，目此别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞的神仙生活了枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4日，胡适记道：“娟今天回女师。”又记道，“今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。”

　　胡适回到北京，便提出要和江冬秀离婚，江冬秀以母子的死相威胁，胡适到北京西山躲避。在西山，胡适认真回顾了年来的感情轨迹，在日记中记道：“这年可算是在病中过了的。七个月的光阴都是在南方养病，这年没有在北京大学上课，也没有做什么重要的著述。其中在烟霞洞住了三个多月，作的诗颇较前几年多，即取名山月。”并随手写下首小诗：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的笑。”这时，徐志摩来信问胡适和曹佩声进展如何胡适以诗答曰：“隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无恩意，为恐东厢泼醋瓶。”

　　胡适性格含蓄懦弱，身处逆境常常求助于思想上的解脱，而很少行动上的悖逆，偶有反抗也难得持久。和曹佩声的爱情固然浪漫，但那毕竟是神仙境界，在江冬秀的压力下，也只得向传统妥协，长叹声：“我决计下山来了。”曹佩声因胡适离婚不成，只好到医院堕胎，这次打击使她受到了强烈刺激。

　　为了安慰曹佩声，胡适和她暗中联系，他们的通信，多由胡适的侄儿胡薐啻荩虾嵌际楣堇习逋裘献拊蛭2芟嗷崽峁┏＝阒篮螅ㄅ诤嗪屯裘献蕖莺喾蛉死钋燧妗痘匾渌氖搴省分兴担骸八嘁棠锊芘迳牒柿蛋樾磐矗卤灰攀В羧嘶氨远冀挥伤嗑执汀＝阒来耸潞螅ㄅ谒唷5搅怂嘤星笥谒堑氖焙颍厝辉獾浇惚础0年代，亚东图书馆最不景气时，江冬秀偏雪上加霜，去讨胡适的版税，令汪孟邹叫苦不迭。

　　因为不能长相见，胡适甚至提出，让曹佩声另找生活中的伴侣，但曹佩声却无法释怀，在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，但怕扰乱胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹佩声由胡适介绍，以特别生的资格进入南京中央大学农艺系学习，1931年毕业后留校任教。有段时间，为使曹佩声专心学业，胡适中断了他们的相见，但曹佩声常用书信或诗向胡适表达自己的心声，胡适劝她：“多谢寄诗来，提起当年旧梦，提起娟娟山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早忘却好，莫教迷疑残梦，误了君年少。”后来，胡适激情难遏，便借南行之机，常到南京上海杭州等地与曹佩声约会，并为此感到欣慰和满足。

　　曹佩声留校任教后，她的毕业论文被译成英文，发表在美国家农业杂志上。胡适看到她有所作为，便联合中央大学，推荐并保送她于1934年秋到美国人自己的母校康奈尔大学农学院学习。1937年，曹佩声获遗传育种硕士学位，归国后到安徽大学任教，成为中国农学界第位女教授。而此时的胡适，却阴差阳错地赴美任驻美大使，眼见八年的等待又成泡影，曹佩声失望之余，给胡适写了首诗：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到娥眉神地，慈悲菩萨有心留，却又被思情牵系。”信无邮址，仅有邮戳上“西川万年寺新开寺”八个字。原来，花容月貌的曹佩声向侠骨柔肠，和胡适迎面错过使她痛苦万分，绝望之余，竟欲遁入空门，上峨眉山出家，后被其兄曹诚克力劝下山，但却因此害了场大病。

　　1943年春，身体渐渐康复的曹佩声到已迁重庆北碚的复旦大学任教，并于是年秋托大学同学朱汝华带给远在美国的胡适首诗：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩病情在。年年辛苦月华知，似霞栖楼外数星时。”

　　抗战胜利后，曹佩声随复旦大学迁往上海，此时的胡适已是北京大学校长。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京飞抵上海，当时曹佩声婉言相劝胡适说：“縻哥，你留下吧，不要再跟蒋介石走下去了。”可惜胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾，从此两人竟成永诀。

　　曹佩声直未嫁，1952年9月17日离开上海赴沈阳农学院任教，1968年退休后借居在杭州汪静之符绿漪夫妇处，并将生所写的日记诗文以及胡适给她的信交给汪静之保存，不幸毁于文革。1969年，曹佩声回到绩溪老家，在绩溪县城租了间民房暂住。在绝望和病魔摧残下，曹佩声于1972年1月18日病逝于上海。

　　电子书分享平台

　　现代作家 瞿秋白1

　　瞿秋白18991935年，江苏常州人，现代作家，文学理论批评家。

　　1923年，24岁的瞿秋白，和陈独秀起自莫斯科回到北京，开始独立地踏上了中国的政治舞台。

　　也就在这年，爱情女神来叩这个年轻人心灵的大门了。

　　由于柯庆施和施存统的介绍，秋白在南京认识了王剑虹和冰之丁玲。这是两个来自湖南的叛逆女性。

　　王剑虹，1902年出生在四川酉阳，后迁居湖南。在湖南桃源第二女子师范学校读书的时候，思想进步，口才流利，是位有思想见地，才华出众的女青年。

　　1922年初春，冰之等人就是在她的宣传鼓动下，和她起离开湖南，来到上海平民女子学校的。从结伴离开湖南起，剑虹和冰之结为挚友，她们白天形影不离，晚上同床而眠。在平民女校读了半年，又感到不满足了，决定去南京自己学习，遨游世界。没有想到，在南京她和秋白相遇了，在秋白的劝说和吸引下，她和冰之决定重回上海，进入上海大学文学系学习。

　　第次见面，瞿秋白就给她们留下了深刻的印象。丁玲后来回忆说：“这个新朋友瘦长个儿，戴副散光眼镜，说口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说两句俏皮话时，就不动声色的渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静的飘过来，我和剑虹都认为他是个出色的**员。这人就是瞿秋白同志。”当瞿秋白知道她们读过些托尔斯泰普希金高尔基的书的时候，他的话就更多了。她俩就像小时听大人讲故事似的都听迷了。也许可以这样说：瞿秋白是属于这样的人神采俊秀，风骨挺拔，真挚坦诚，毫无矫饰，使人望之俗念俱消，油然生爱慕之情，她们和他，在成为师生之前，已经成为朋友了。

　　上海大学设在偏僻的青云路上，是些破旧的里弄房子，设备虽然简陋，但在这里曾为党培养了大批的革命干部。这所学校名义上是国民党办的，于右任邵力子任校长，实际上却是由著名的**人邓中夏瞿秋白恽代英肖楚女等人负责的。秋白当时是教务长兼社会学系系主任。

　　他白天讲课，而几乎每天下课后都到剑虹和冰之住的小屋去，给她们讲文学，讲希腊罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明，不但讲死人，而且也讲活人；不但讲文学，而且讲社会生活。特别是后来，为了帮助她们两人领会普希金的语言的美丽，就教她们直接读原文的普希金的诗，边读诗边学俄语。

　　1923年11月中旬的天晚上，瞿秋白又来辅导王剑虹和丁玲学俄文了。

　　剑虹和丁玲正在边查字典边阅读报刊。瞿秋白静静地观察，王剑虹那黝黑闪亮的发丝，燕尾如翅的娥眉，高低适衬的鼻梁，似乎比丁玲更漂亮些当瞿秋白正看得出神时，猛不防，王剑虹抬头，突然发现瞿秋白正痴呆地注视着她。王剑虹心里隐隐跳了下，面容立即为之变红，便迅速埋下头去百万\小说本。瞿秋白也反应过来了，心中惊，不好意思地收回了目光。

　　就在这种频繁交往的过程中，有种说不出的隐蔽而又神秘的感情悄悄袭上了秋白的心头。他为此感到苦恼，平日谈论问题常是滔滔不绝，现在却沉默不语了；他也不再去剑虹和冰之的小屋了。这时，王剑虹对瞿秋白已经爱得很深，但她把爱情埋藏在心底。瞿秋白也是这样，爱在心里，却拘束了行动。王剑虹忍受不了感情的折磨，她对丁玲说，要跟父亲起回四川酉阳。丁玲问她为什么，她只苦苦笑：“个人的思想总会有变化的，请你原谅我。”丁玲对女友的这个突然的变化和仓促的决定，感到意外和不解。正在烦躁时，瞿秋白来访，丁玲对他吼道：“我们不学俄文了，你走吧再也不要来”他带着惊愕的神气走了。当天，丁玲于无意中，在王剑虹的垫被下边发现了她写的诗句，那诗中燃烧的爱恋之情，完全是献给瞿秋白的。丁玲下子明白了。她要帮助好友，把她从爱情的痛苦中救出来，成全这对热恋中的情侣。

　　丁玲来到离学校不远的瞿秋白家，这是排西式的楼房，瞿秋白正和房东夫妇道吃饭。看到丁玲，立即起来招呼，瞿的弟弟云白把丁玲引到楼上瞿秋白住的房间。丁玲正审视房间的陈设时，瞿秋白上楼来了，态度仍和平素样，他用有兴趣的探索的目光望着丁玲，试探着说道：“你们还是学俄文吧，我定每天去教。怎么，你个人来的吗”丁玲无声地把王剑虹的诗交给他。他退到边去读：

　　“他

　　回自赤都的俄乡，

　　本有的潇洒更增新的气质，

　　渊博才华载回异邦艺术之仓。

　　他那学识气度形象，

　　谁不钦羡敬重

　　但，

　　只能偷偷在心底收藏”

　　读了很久，才又走过来，用颤抖的声音问道：“这是剑虹写的”丁玲答道：“自然是剑虹，你要知道，剑虹是世界上最珍贵的人。你走吧，到我们宿舍去，她在那里。我将留在这里，过两个钟头再回去。秋白，剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是没有母亲的，你不也是没有母亲的吗”他曾向她们讲过母亲自尽的事。“你们将是对最好的爱人，我愿意你们幸福。”

　　电子书 分享网站

　　现代作家 瞿秋白2

　　瞿秋白握下丁玲的手，说道：“我谢谢你。”然后到王剑虹宿舍去了。当丁玲回到那里的时候，切都变得美好了，气氛非常温柔和谐，满桌子乱着他们写的字纸，看来他们是用笔谈话的。瞿秋白要走了，丁玲从墙上取下王剑虹的张全身像，送给了他。

　　1924年1月，他们结婚了。他们住在慕尔鸣路兴彬里的座小楼里，同他们住在起的还有秋白的弟弟云白，冰之和施存统家。秋白的时间总是安排得很好的，不论白天工作多忙，晚上回家仍和剑虹起谈诗写诗，相互酬唱。他们从李白杜甫，直谈到李商隐李后主李清照郑板桥秋白还擅长刻图章，常常把他俩喜爱的诗句刻在各种精致的小石块上。其实他们的爱情就像首美丽的诗，深沉而炽热。

　　婚后不久，秋白去广州参加了国民党第次全国代表大会。在广州期间，他几乎每天都要给剑虹写封信，信是用五彩的布纹纸写的。

　　1月12日：“你偏偏爱我，我偏偏爱你这是冤家，这是幸福。唉我恨不能插翅飞回去”爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的单只为那把辛酸泪，那暗暗奇气来袭我心的意味也就应当爱了”

　　1月13日：“我们要共同生活在相亲相爱的社会，不是要机器楼房啊。这点爱苗是人类将来的希望”