这些年,二哥哥很想你 第8部分阅读

    　　从驾训班回到东海租屋，第一件事就是睡个超幸福的回笼觉。

　　不过，老是对照奇怪的记号练路边停车、练倒车入库、练转弯，连循规蹈矩的毛毛狗也狐疑了起来。

　　「公公，这样真的就算会开车了吗？」毛毛狗练着枯燥的路边停车。

　　「当然不算啊。」我拿着数位相机自拍。

　　「这样怎么办，以后真正上路的时候我们真的有办法开吗？」

　　「先把驾照考到手再说吧…等有钱买车，一定是很久很久以后啰。」

　　有钱买车啊，的确，百分之百，一定得等很久很久。

　　读者在网路上看习惯了，我的路上很久，出版社都提不起劲出。要靠版税买车，不如直接去抢，要不就是到校门口卖鸡排。

　　「我觉得有车开，就可以到处去玩了啊，那样好好喔。」毛毛狗不放弃。

　　「是喔，我倒觉得不开车也没差，我们去台北的时候，捷运跟公车都很方便啊，我们在台中跟彰化跟新竹，骑机车去哪里也都很习惯了，而且我喜欢吹风，开车不觉得有点闷吗？还要找停车位，好麻烦。」这倒是我的心里话。

　　尤其，我从没认真想过这辈子总要长大，变成一个需要靠开车来证明自己可以独当一面的那种人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗从后面用双手抱我，胜过那一条安全带。

　　「开车到处去玩，感觉应该不错…不然我们学开车不就等于白学了吗？」毛毛狗噘着嘴。

　　「不会白学啊，驾照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起学开车，一定是我这个暑假最美好的回忆。」我对累积回忆这一点，倒是相当擅长：「有多少情侣可以一起学开车啊？我们很幸福耶。」

　　「好吧。」

　　「什么好吧？」我相机对着毛毛狗，说：「笑一个！」

　　夏天还剩一大半，我们顺利拿到了驾照。

　　二哥哥很想你40 闻着尿睡觉，是爱

　　领到驾照后，毛毛狗北上，我则回家跟puma团聚。

　　我在十一岁的时候学会了梭哈、赌大老二、打架、偷东西、用刀子钉桌子，puma什么也没学会，还是只会整天吃肉，牙齿掉光光，只剩下一颗黄黄的臼齿。而且变得很老││老到后腿乏力，老到没办法好好尿尿。

　　「puma！走！」

　　我喊出这个强有力的「走」字，puma还是精神抖擞地坐好。

　　不过现在牵puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮弹冲出去的气势宛若两狗。它还是喜欢每隔几公尺就朝汽车轮胎上尿尿，但它不仅抬腿无力，连带射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地渗出来。

　　「没关系，你慢慢来，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它觉得自卑。

　　puma没办法尽兴排尿，就算我很有耐心，puma也没有体力一直在外面逛大街，每次都累到趴在地上不想动，干脆让我抱回家……而puma根本没有尿完。

　　怎办？

　　苦于无法把握在外面散步的时间尿尿的puma，只好在家？无预警乱尿，这里尿一点，那里尿一点。到后来，puma连抬脚都没力气，尿尿的姿势跟母狗没两样。当然，双腿无力的它也没办法抱着我的小腿抽插了。

　　一开始我还会笑puma失去男子气概，但后来我发现puma在试图抱紧我的小腿时、不断失败的表情，我才惊觉puma真的越来越自卑。

　　晚上睡觉前，身为一颗不定时尿弹的puma还是用万分期待的眼神看着我，我当然照样抱它去楼上睡觉。这就是义气！

　　「puma，想尿就尿，不要憋着。」我摸摸搞不清楚状况还在呵呵笑的puma，说：「二哥哥就怕你尿不出来而已。真的喔，不会打你也不会骂你。」

　　而puma在漫漫长夜里绝对不负我望，渗尿在我的床上、甚至枕头上，然后一脸「啊，谁叫我老了，整只都坏掉了」，害我内疚得想哭。

　　我的内疚并没有解决任何事，反而床单都是妈妈在洗，会让妈很干，我也会被骂，puma甚至会被强制禁止上我的床。但一把puma放在床下地板，它又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。

　　「没关系，我们一起保守秘密。」我想出两全其美的办法。

　　由于puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一叠卫生纸盖住吸收水分，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床早就被puma的尿攻陷。

　　但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，它就越觉得可以尿在同一个地方，于是puma尿得不亦乐乎。

　　「……」puma舔着我的鼻子，不像在道谢，比较接近撒娇。

　　「怎么办……你不能这样下去啊。」我很心疼。

　　大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是整个打开将床铺盖好，而不是折叠起来。

　　现在回想起来，可以在满床的尿上安然睡这么久，真是世界奇妙物语。这也是我第一次付出了接近母爱的爱。

　　puma渗尿渗得这么悲惨，最后当然送去给兽医看。

　　那一天印象深刻，puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。

　　「几岁了？」兽医皱眉。

　　「十一岁了。」我很替puma紧张。

　　「是尿道结石。」兽医猜测，要我抱puma去照张x光再拿给他判断。

　　我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。

　　兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。

　　「这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。」兽医建议，接着解释一些动物诊所手术设备的缺乏问题。

　　「动手术……是怎样？」我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。

　　我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，它也会因为麻醉的关系醒不过来。

　　「醒不过来？怎么会醒不过来？」我几乎是乱问一通。

　　「只能说它太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准，它也不见得醒得来，或是手术一半就死了。」兽医仔细解释。

　　其实这兽医人很好，他很清楚我正处于超级害怕的状态。

　　「不动手术的话会怎样？」我呼吸停止。

　　「会死掉啊。」兽医用最专业的口吻，自然而然说出这四个字。

　　「一定会死掉吗？」我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

　　「百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。」兽医也很遗憾。

　　是啊，尿不出来，一定很痛苦。

　　非要冒风险动手术不可，即使在昏迷中过世，也比憋尿爆炸死掉好太多。

　　回家的途中我好伤心，一直伸手安抚坐在摩托车脚踏垫上的puma。

　　「对不起，二哥哥真的好伤心。」我边哭边摸它的脖子。

　　「……」puma全身紧绷，仿佛意识到了自己的命运。

　　回到家，我立刻打电话问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma手术的风险与事实。

　　「没办法，还是得手术。」大哥在电话里也只能这么说。

　　「什么时候去动手术，要跟我说。」三三也很沮丧。

　　妈说，她来试试看。

　　「怎么试试看？」老实说我不大有信心。

　　「我们家是开药局的，如果是尿道结石，不一定要开刀。」妈淡淡地说。

　　就这样，妈将「人类吃的清肾结石的药」磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖曾经救过puma的奇妙综合感冒药水加强puma的体力。

　　妈说，puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救它似的。

　　最后puma活了下来，不仅畅快射尿，还会趾高气昂地抱着我的小腿猛干。

　　与其说是清结石的药发生了作用，在我心中，妈才是puma的仙丹。

　　而我，也终于摆脱了渍满尿液的枕头床单了。

　　二哥哥很想你41 又闷又臭的口罩

　　被小说彻底占据的我其实是个死阿宅，我觉得自己冲一杯热拿铁，打层绵密细软的奶泡铺在咖啡上面，静静地待在采光很好的窗边连续写几个小时的小说，疲惫了，就去看电影、看漫画││这才是假日休息的王道。

　　要去玩，也是没问题啦，但说到规划，我就当机。

　　一直以来，毛毛狗都很喜欢到处去玩、到处去看。于是高美湿地抓螃蟹、平溪放天灯、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峡大阪根、酒桶山月光森林、溪边捉萤火虫……几乎每个小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我们才得以成行。

　　很多年以后，我才明白一件事。

　　我异常沉溺在我热衷的事物，并以为全世界都跟我一样，对那些我觉得超级厉害、超猛、超爆炸的东西同样感到惊奇有趣，于是我拼命把我的世界推荐给毛毛狗，希望带给她冲击性的快乐，好看的漫画、精彩的电影、超好打发时间的电脑游戏。我以为这是因为我爱她，但其实是因为她很爱我。

　　││毛毛狗一直都很乐意尝试喜欢我喜欢的东西，比起来，我付出得少太多。

　　政府不晓得哪一根筋去想到，二○○二年的国庆日烟火，破例在台中港区施放。

　　台中港耶……而我竟然近在东海，逃都逃不掉。

　　「公公，我想去看烟火。」毛毛狗果然这么说。

　　「可车子一定很多耶。」我看向远方。

　　「不会那么多啦，新闻上说市政府规划了十大看烟火的景点啊，到时候人潮一定会分散开来。公公，拜托拜托，我们一起去看好不好？」

　　「好吧，其实我也蛮想看的，只是怕人太多，挤来挤去什么都看不到。」

　　七点的烟火，原本预定六点出发就可以了，但当天下午五点我走在东海夜市区就不大对劲，远远就感觉到中港路上有一股非常庞大的车潮。

　　「毛，我们提前出发吧。」我不安：「去看烟火的人好像很多。」

　　当机立断，我们骑着机车插进中港路，挤在一大堆乌烟瘴气中。

　　机车很多，汽车很多，接驳公车早早就出动，也很多。

　　「公公，你知道放烟火的地点在哪吗？」毛毛狗戴着口罩。

　　「不知道！」我大声说。

　　「我不是叫你从网路上印资料吗？」毛的声音听起来有点生气。

　　「放心啦，跟着车潮走就对了，这么多人一定都是去看烟火的啊。」

　　我还真的不晓得怎么走，完全就是顺应车潮，跟着废气最多的方向。

　　随着车阵越来越挤，毛跟我之间的交谈声也越来越兴奋。

　　我看着那些以时速五公里不到的速度前进的汽车，车窗内一张又一张面无人色的脸，忍不住挖苦他们说：「妳看，挤成这样，等到他们到会场的时候，烟火早就放完了。」

　　毛同意：「对啊，就算他们后悔不想看了，临时想掉头也没办法了。」

　　「所以我说开车真的不划算啦。这次的烟火，明显就是政府放给我们这些没钱买车的穷人看的。」

　　「唉呦，可是提早三个小时开车过去的话就好了啊。而且不用吸废气……」

　　「提早三个小时！在那里要干嘛啊！」

　　大概是接近会场了吧，车阵完全卡死，很多机车都不再前进，在完全弄不明白是怎么回事下，我们也将机车停在大广场边边，又跟着几千张茫然的脸孔走进了应该是烟火施放会场的地方。

　　刚刚是车挤车，现在是人挤人，超恐怖，就算有人突然被人潮挤到身体像扔进果汁机里爆炸开来，也丝毫不奇怪。

　　「我们真的走对了吗？」毛一直踮脚，想把前面看清楚。

　　「毛，再怎么样也有这么多人陪我们，怕啥啊。」我装作老神在在。

　　实际上吸了那么多废气才撑到这里，屁股都快烂掉了，如果看不到烟火我隔天一定要买烟火对着市政府办公室放。幸亏烟火大神听到了我的呼唤，毛跟我找到一个还没被很多人发现的高台，抢登了上去。

　　人声鼎沸，万头钻动，卖热狗卖奶茶卖烤香肠卖冬瓜茶卖臭豆腐的全都到齐。

　　「要尿尿吗？」我有点想尿。

　　「我怕一去就回不来了！」毛犹豫。

　　我看着表，时间快到了。

　　「那我们一起憋着吧，很辛苦要跟我说，ok。」我搂着胖胖软软的她。

　　七点，一道烟火冲上天际，将好几万人的脖子同时拉高了四十五度。

　　一声大爆炸，流焰四射，又是细碎如瀑的绵密爆炸声。

　　全场热烈鼓掌，为了烟火，也为了坚持挤进会场的自己。

　　「毛，这里的视野真不错。」我赞叹。

　　「对啊对啊！赚到了！」毛开心地拍手。

　　国庆日军队就不射飞弹了，今晚负责朝天空射烟火的单位是联勤兵工厂，每放一记大烟火，司令台便大声广播每个烟火的名字，例如「举国欢腾」「四海一家」「普天同庆」之类的吉祥话，老实说都是乱取。

　　咻~~~~~~烟火炸开，砰！

　　咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！

　　咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！砰！

　　我看着一旁毛毛狗的脸，她看起来好快乐。

　　烟火施放的时间远远比我们想像的要短，最后一记绚烂的烟火将整个天空照亮后，又恢复到无边无际的黑。所有人都怅然若失。

　　从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。

　　沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。

　　「我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。」我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。

　　「怎么会……我觉得很好玩啊。」毛抱着我的双手，也越来越没力。

　　「是吗？人那么多。」

　　「人多才有节庆的感觉啊。」

　　「折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。」我有感而发。

　　看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。

　　抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。

　　「……」毛毛狗甜甜地说：「今天好累，但是好快乐喔。」

　　我回头，笑了，脱下了口罩。

　　她笑了，也脱下了口罩。

　　流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。

　　但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……

　　二哥哥很想你42 选胖胖的妳

　　樱木花道在接到流川枫的传球前，说：「左手只是辅助。」

　　念研究所只是辅助，我的人生主打说故事。在不妨碍写小说的时间下，我的硕士论文只想写跟网路小说社群有关的研究—最好还是研究我自己的那种研究。

　　能这么爽吗？

　　能！

　　上辈子的我肯定救人无数，让这辈子的我得以找到愿意给我强壮自由的指导老师。在研究所的课程结束后，我的论文看见了希望。一切都很顺利。

　　人生的机遇捉摸不定，论文扬了帆，我成为专职作家的路却没有起色。

　　每一篇故事在网路上都大受欢迎，但要读者掏钱买又是另一回事。

　　我很喜欢写小说，但小说一直卖得爆烂也很恐怖。私下跟其他的网路作家聚会聊天时，我提到我的小说卖得很烂，他们都不相信，还说：「连你都卖得很烂，那我们怎么办？」

　　事实上网路人气是没办法当作畅销指标的，我比谁都清楚。强者如我，作品在网路上发表结局后，也没办法马上出版，能够在一年内变成书就算很顺利了…我有耐心，但帐单可等不了这么久啊！

　　说来也算是很幸运，我从大三开始就是念助学贷款的，考上研究所后也一样，连续好几年都跟国家借钱念书，所以没有学费上的经济压力，我久久出一本书，可以自己付房租、买机车、约会，刚刚好活得比开心还要多一点开心。

　　又，我们华人社会又有一个好处，就是对学生特别宽大，亲戚长辈不会因为我出书卖不了什么钱就用言语机歪我，甚至还觉得还在念书的我可以靠出版赚零用钱，觉得我很神！

　　不过，我总不可能一辈子都是学生。

　　毛毛狗已经从代课的实习老师，升格为正式教师，有一份稳定的薪水。

　　我很高兴，可也感到压力。

　　「公公，你以后打算做什么啊？」毛毛狗吃着东海夜市的章鱼小丸子。

　　「写小说啊。」我拿着薏仁牛奶边走边喝。

　　「我不是嫌你，可是你出书又不固定，不能当作正式收入…」

　　「嗯，我研究过了，租书店有很多小说都是一集一集的，如果我想出一个需要大架构的故事，把它当漫画写，每两个月出一本，收入就可以稳定了。」

　　「真的那么顺利吗？」

　　「我算过了，就算每一本书都没有第二刷，只要两个月可以出一本，光是首刷的版税，再加上我偶而投稿到杂志或报纸的稿费，应该可以跟妳的月薪打平…吧」

　　「那也要出版社愿意每两个月就帮你出一本啊。」

　　「如果出版社没办法配合的话，就找一份正式工作啰，当研究助理还是去广告公司上班都好，下班以后再写小说。不过这样的话，故事的进度就不可能稳定了。」

　　「有没有想过，要怎么写才会让书变得畅销呢？」毛很认真。

　　「真的有那种写法就好了。」我有点不耐烦。

　　「要不要跟出版社讨论一下未来的方向啊？你如果要专职写作，就需要专业的建议啊，看看编辑可以帮上什么忙也好。」

　　「他们只会叫我写爱情小说，哪有什么方向好讨论啊。」我没好气。

　　「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要认真想一想未来的事。」

　　「毛。」

　　「生气了吗？」

　　「我写小说的时候很快乐，我想赌赌看。」我情不自禁停在卖炸臭豆腐的摊子前，说：「有时候找到让自己快乐的事，比赚到大钱还难呢。」

　　「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牵着我的手。

　　妳，真的都懂吗？

　　不，妳一定懂的。

　　如果连妳都没办法从我的身上感觉到写小说的火焰热情，那我一定是假的。

　　现实往往被摆在跟梦想等值的位置讨论，不是没有道理。

　　我有好多故事都想写，但人生不可能只有写小说这一件事重要，吃饭很重要，看电影很重要，看到最新一期的《海贼王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以让所爱的人感到安心也很重要。

　　我没有办法告诉我的家人朋友，说：「我想成为一个专职作家，在我还没有办法赚钱养活自己之前，可不可以请你们每个月资助我几千块，让我可以专心写作？」

　　每个人都有自己的梦想，我不打高炮，但大多数的梦想都得靠节省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友这么做了，我就等于请他们把梦想的一部分先捐让给我，而他们自己晚一点再实现他们的梦想…

　　我办不到。不是因为自尊心，而是舍不得。

　　人生不可能无解，只有放弃找答案的人。

　　我已经想好了，要是我没办法靠写小说维生，我就得认真考虑找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家后再打开电脑写东西，用燃烧时间的方法让现实跟梦想平衡平衡。

　　「人生最重要的，不是完成了什么，而是如何完成它。」我写下这句话，就要有实践这句话的作为，我想靠自己的力量慢慢接近专职作家的梦想。

　　研究所课程所剩不多，论文的进度也发了芽。

　　很快我就得结结实实面对我自己说过的话。

　　我瘦是开始瘦了，但毛毛狗还是一整个胖。

　　她越来越常对着穿不下的衣服发怒，为拉不上拉链的裤子跺脚。

　　但没有什么事是办不到的。

　　减肥的旺季来临，毛毛狗学我少吃淀粉类的食物，还跑去学瑜伽，还教我有点奇怪但很有效的仰卧起坐瘦腰术。我们也一起运动。

　　我已经成为疝气达人，如果不想在我的小鸟上面三指处摸到异军突起的小肠，哑铃是不能再举了，暂时想运动的话，就只能去游泳。

　　「公公，我这样棒不棒！」浮出水面的毛毛狗咳嗽，大力喘气。

　　「很棒喔！不过还是像一只小海龟。」我拍拍她的背，帮她缓和紧张。

　　毛毛狗换气换得越来越顺，我也能放心地一个人用力游两千公尺。

　　毛毛狗站在体重计上，指针一天天往左边靠了点。

　　「公公！我又变瘦了！」她又惊又喜。

　　「哇，很快就可以去买新衣服啰。」

　　我将一袋小小鱼倒进鱼缸，里头的怪兽狼吞虎咽了起来。

　　「真的好高兴喔。」毛毛狗用手指敲敲鱼缸玻璃，说：「成吉思汗也要减肥了啦，肚子越来越大了。还有小丑武士也是，不过它胖胖的好可爱喔。 」

　　「改天应该带puma来看这几只鱼，它一定觉得很好玩。」我双眼紧贴玻璃。

　　有了成就感，她就越有耐心坚持下去。我也很替毛毛狗开心。

　　后来毛毛狗减肥上了瘾，开始吃水果当早餐，摇呼拉圈，跑操场…

　　我看着巨大的毛毛狗变得越来越苗条，心中对造物主有说不出的赞叹。

　　几个月过了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整个人容光焕发。

　　女友变美了当然很好，但，我竟有点怅然若失。

　　某天，我们一起在电脑前看电影《大逃杀》。

　　「好可怜，我爱的肚子快不见了。」我从后面摸着毛毛狗的肚子。

　　「少来了。」

　　「真的，我很爱它的。」

　　毛毛狗撒娇：「公公，如果胖的我跟瘦的我同时出现，你会选哪一个啊？」

　　我想都没想：「当然是胖的那一个啊。」

　　「少骗人了，哪有人会选胖的啊。」

　　「…因为，胖胖的妳没有人疼。」

　　记得，毛毛狗哭了。

　　也许这是我对毛毛狗说过，最浪漫的话。

　　二哥哥很想你43 史上最强长颈龟

　　不可能没有地震。

　　二○○四年，大概是我人生遭遇变动最大的一年。

　　现在想起来，大概是个征兆。

　　一场突如其来的寒流，我不在东海租屋处过夜，加温棒没插上电。

　　一夜受冻，鱼缸里的食肉怪兽们冷死了一大半。

　　毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷着心爱的小丑武士死了。

　　「……」我一边哭，一边将胖溜溜的小丑武士捞起来。

　　不久，一只成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始终不明。

　　保险起见，我将鱼缸的水重新换过，下了药，看着鱼缸里仅剩的长颈龟跟形只影单的成吉思汗。浩浩荡荡养了三年，就剩这两只了。

　　我从来不晓得这两只巨大的成吉思汗谁公谁母，说不定两只都是公的或都是母的也不一定，有什么差别呢？我从它们只有五公分大小就开始养，还以为两呎见方的大鱼缸够它们一辈子欢乐了，没想到它们很能吃、卯起来长大︱最后竟长成超过二十公分的小怪兽，对它们来说，鱼缸渐渐变成一个无聊没地方好逛的家。

　　无聊嘛，还是得找事情做，这两只成吉思汗老是盯着对方的尾巴绕着圈圈游，一起抢食我倒进去的小金鱼、蚱蜢、面包虫、小青蛙、小虾等，比赛谁吃完后的肚子大，除此之外就是跟长颈龟互咬着玩。

　　现在它们之间少了一只，剩下的那一只成吉思汗游得很没劲，吃的鱼也少了。

　　「对不起，你一定很想它吧？」我蹲在鱼缸外。

　　「公公，我觉得它好可怜喔，你要不要再养一只成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲着。

　　「怎么有办法？如果我再买一只小只的成吉思汗下去，一定会被当成饲料吃掉。但又不可能有人在卖十五公分以上的成吉思汗。」

　　「那怎么办？」

　　「幸亏还有长颈龟陪它啊。」我也只能这么说。

　　失去了唯一的同类伴侣，打击远比我想像的还要大。

　　孤单的成吉思汗，没病没痛，几天后却一动也不动了。

　　偌大的鱼缸里，剩下的长颈龟立场有点尴尬。

　　它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长就有二十公分，脖子长度至少也有二十公分，它有坚硬的龟壳保护，脖子甩出的瞬间攻击力又超级厉害，还曾经将粗壮的金恐龙鱼的头整个含住、甩来甩去，我连阻止都来不及：「喂！它不是给你吃的啦！每天都在看的怎么突然就不认识了！」

　　一瞬间，长颈龟便整个将金恐龙鱼的头咬掉……

　　这么强，丢什么下去跟它作伴都有危险。

　　「我根本没办法帮你找伴。」我苦恼：「你把什么都当食物。」

　　「……」长颈龟用笨拙的姿势游着，还给我科科笑。

　　我曾经放了一只看起来很低调的淡水龙虾下去，想说类型差这么多应该有机会和平相处吧？但当天晚上，我就眼睁睁看着长颈龟以不可思议的饕客技巧、将龙虾慢条斯理剥壳吃掉。

　　我也曾试图养两只凶残的食人鱼跟它作伴，但下场就是食人鱼被长颈龟秒杀。

　　长颈龟看起来傻傻的，对只剩自己一个好像不以为意。

　　「食人鱼都被你干掉了，觉得自己很屌吗？」我失笑。

　　「要不要再养一只乌龟陪它？大一点的。」毛毛狗帮忙出主意。

　　「要养就要从小养啊，买别人养大的没感情啊。不然，我们来养水蛇怎么样？我觉得把它们养在一起应该可以恐怖平衡吧？」我有点赞叹自己怎么那么聪明。

　　「我讨厌蛇啦！」毛毛狗断然否决。

　　孤单好像没有造成长颈龟的困扰，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到连我自己也不敢用手指伸进水里逗弄它……我的手指还要拿来敲键盘咧！

　　据说乌龟可以活得很久很久，十年、八年也没问题，我想这只长颈龟如此健康，总有一天，应该可以挑战一下史上最巨大的人工饲养长颈龟吧！

　　为了让长颈龟的龟壳健康不变软，得吸收足够的维生素a，我还常常将它抓起来放在窗下的水桶里，晒晒真正的阳光。有时候我写小说写到忘了神，水陆双栖的长颈龟默默地爬出水桶，在地板上爬来爬去玩捉迷藏，有两次我什至花了一个多小时才在我的棉被里找到科科科笑的它。

　　可惜我有智障。

　　有一天我骑车经过传统市场时，突发奇想，既然长颈龟可以吃掉淡水龙虾，那，干脆改喂它吃溪虾好了？饲料小金鱼一两要三十元，溪虾秤斤在卖的，便宜多了。长期下来可以省钱、又很营养。

　　那晚当我回到家，将七、八只活蹦乱跳的溪虾倒进鱼缸时，长颈龟整个很兴奋，狂暴地攻击它看得见的每一只虾子。我觉得有种欣慰的变态快感……

　　「你这家伙，真不愧是唯一活下来的超级杀手啊！」我敲敲玻璃。

　　长颈龟不理我，径自展开它的猎食秀。

　　那晚我放心地骑车回彰化，过了两天回到东海租屋时，鱼缸里却传出噩耗。

　　缸底都是碎裂的虾壳，长颈龟的脖子异常粗大，眼睛大大瞪着外面。

　　它巨大沉重的身体半浮半沉在水中，再没有一丝活力。

　　你这家伙……我快哭了，整个人难过地跪在地上。

　　「你干嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，气得用拳头砸地板：「对不起我太白痴了！我太白痴了！」

　　长颈龟无言以对。

　　几个小时后，我看着空无一物的鱼缸。

　　像是进入了自动驱动模式，我平静地将水草盆栽拔起，将水抽干，将细碎的砂石一把一把捞放在水桶里，将加温棒收好，灯罩收好，过滤棉一块块塞进垃圾桶里。

　　最后，打了通电话给阿和。

　　「什么时候有空来我这里，嗯，帮我搬鱼缸到楼下……」

　　我摸摸躺在鞋盒里的长颈龟。

　　我想，我再也无法养鱼了。

　　二哥哥很想你44 谁都可以找到我的咖啡聚

　　三岁了，整天吃肉不吃青菜的puma完全没牙齿了。

　　没有牙齿的关系，puma的舌头无时无刻都露在嘴巴外面，老实说有点可怜，但样子看起来超可爱！不只牙齿掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一点点白内障，虽然尿尿依然很顺畅，但花在大便上的时间越来越久，睡觉时对外界的反应也迟钝了。

　　比起这些，老掉的puma还是对抽插我的小腿保持一定的兴趣。

　　由于它的腿力跟腰力已远不如当年，为了避免刺激到它的自尊心，当puma抱着我的小腿时，我得贴心地用脚撑着它的身体，不让它摔下去。

　　「puma，不要急，慢慢的干。」我都这么安慰它。

　　老态龙钟的puma，也因为它的老赢得了一些特殊资格，大家都很体谅它。

　　奶奶牵puma散步，不再像以前一样扯着它的脖子急行军。

　　puma在家里大摇大摆到处乱尿尿，妈也很少念它或念我了。

　　晚上我跟puma一起睡觉，睡到早上我还没醒透，奶奶从床上把puma拎下楼尿尿时，也不再像以前一样粗鲁地提着它的脖子拎它下楼，而是整只好好地抱下去……虽然puma还是会用没有牙齿的嘴巴猛咬她，但奶奶也没那么计较了。

　　puma的哥哥们，不在家的时间越来越长。

　　大哥在台北读博士，三三在台北念硕士，两个人干脆在和平东路附近合租了一层小公寓。那时我研究所的课少了，鱼缸也空了，干脆偶而上去跟他们一起住，在台北写几天小说。毛毛狗在台北当老师，我们约会也近。

　　我们三兄弟住在顶楼五楼，有西晒，早上十点过后就热得让人发疯，每天我满身大汗热醒时，大哥跟三三已经出门上课去。

　　为了省冷气钱，我过中午就会出门找咖啡店吃饭、写几个小时的小说，写到天黑才回家。

　　那些我常去写小说的简餐咖啡店，都有几个共同点：座位多、客人多、东西便宜、有插座。至于东西好不好吃、装潢是不是很有特色，都不重要，我要的只是不被注意的一个角落，不会因久占座位被老板瞪得良心不安。

　　台北很大，捷运很方便，展览很多，百货公司很多，我最爱的电影院到处都有。可对我这么一个从彰化上来的大孩子，台北大得很空旷。

　　某国小的低年级教室里，毛毛狗跟她的同事忙着教室布置，我在角落写小说。

　　「毛，我觉得台北跟我不亲。」视线稍稍离开电脑萤幕，我揉着太阳穴。

　　「公公，那是你都在写小说，没有认真在台北晃啊。」毛剪着壁报纸。

　　「可我就是喜欢写小说啊，妳白天要上课，我当然就是写小说啊。没跟妳约会的时候，台北长什么样子我也没兴趣。」这是我的真心话。

　　「公公，可是你在台北跟我约会的时候常常都去看电影，也没有去什么特别的地方。干脆你把摩托车运上来台北，认真在台北生活，只要你把台北弄熟了，你就会喜欢台北啦。」毛毛狗一直想着，以后我们结婚了就住在台北，这样她就不必烦恼调职的事。

　　「是这个样子的吗？」视线回到电脑萤幕上，我继续写故事。

　　土不亲，那就从人开始好了。

　　我每个礼拜二，都会固定在靠近捷运中山国中站的一间咖啡店写东西，在那里恰巧遇见过几次读者。

　　某天我突发奇想，我干脆在网路上公告，如果有谁愿意跟我分享他的生活经验、用他的人生帮助我取材，礼拜二下午都可以去那间咖啡店找我。

　　从此，读者跟我管这种聚会叫「咖啡聚」。

　　「刀大，你看这张大头贴就是在喜欢我的男生，不过我比较喜欢这个呦！」

　　「giddens你好，我今年刚考上了师大附中的资优班，我的兴趣是表演。」

　　「刀大，我也是用苹果电脑的，你有不会的地方随时打电话给我。」

　　「真的啦你不要灰心，我虽然是女生，不过我最喜欢〈楼下的房客〉喔！」

　　「老大，我放了几个a片跟动画在我的ftp，你要抓的话我给你密码。」

　　那段时光真的很不可思议，许多后来很重要、很熟、很有才华的朋友级读者就是在咖啡聚的时候认识的。我说得少、听得多，大家就是聊天打屁。

　　后来那个拿大头贴相本给我看的可爱女孩，我封她秘书，之后考上了清大。

　　彬彬有礼的附中资优生叫平平，每次签书会都固定表演模仿秀，经典之作是蔡头加利菁。后来平平上了《全民大闷锅》的全国模仿大赛得了第二，只输给陈汉典。他跟「陈汉」两字非常有缘，后来某高中生仿拟我的小说得了文学奖，还是平平做了一份「原著╱得奖文」的文字对照表放在网路上为我仗义。

　　要教我苹果电脑撇步的大学生，半年后邀我去他的母校大叶大学演讲︱︱那是我生平第一场校园演说。这个苹果通在两年后不只帮我设计两款签书会特卖的衣服，还真的写了两本非常畅销的苹果电脑手册。

　　不偏食、连〈楼下的房客〉这种惊悚极品也很喜欢的女孩，生日只差我一天，后来成了我签书会的专属主持人，她的名字许多书迷耳熟能详，小仙女osf。

　　至于那个要跟我分享a片的男孩，他被我写进了小说「等一个人咖啡」，当了主角︱︱永远急着跟所有人分享快乐的，阿拓。

　　后来到咖啡聚的网友读者越来越多，多到每次聚会我都得用演讲的声音才能让每个人听清楚我讲话，这种情况下，除了我之外没有人可以畅所欲言，彻底失去聚会原来的意义，我决定停止这个传统。

　　此时此刻写到这里，我用滑鼠点进我的无名相簿，翻看那段谁都可以轻易找到我的日子，那些下午，那间咖啡店，那些人的面孔，有点熟悉。

　　二哥哥很想你45 太像作弊的人生

　　拥有的第一个梦想，是什么呢？

　　小时候的我，曾梦想当过漫画家。

　　但热情有余、天分不足，最后我心甘情愿放弃，从画漫画改成看漫画。

　　长大些，对什么是理想、什么是幻想有了一点更清楚的认识。

　　我想当记者，写人物采访特稿那种。想当电影导演，专拍不用送票、观众自己就会买票进场的那种电影。不能导的话，写写电影剧本也不错。还有还有…我想设计电脑游戏，想当广告文案撰写者，想帮综艺节目发想有趣的单元，最想在名片上印着「创意总监」这个抬头。

　　但我不够厉害，于是没有成为那些我想成为的人。

　　幸好我专心投注在写小说的领域里，而小说像是有了自己的生命，默默帮我联系了这个世界的其他部分。

　　在这个时期，虽然书还是卖很烂——靠，我真不想一直强调这一点，但演艺圈里越来越多人在看我的小说，于是我接到了几通试探性的电话，跟陌生人喝咖啡，开始帮唱片公司写mv脚本、帮新导演写电影剧本、拟剧情大纲等等。

　　天生臭屁的我，总是可以用最平常的脸跟这些「大人物」把会给开完。

　　「那这几首歌你就先拿回去听，我们就等你的作品出来啰。」某大人物说完这句话，整个会议室的人都开始收东西。

　　「没问题。」我将笔记型电脑塞进背包。

　　「还有，不需要提醒你，这些歌都不能流出去吧？」某大人物皱眉。

　　「放心，除非我电脑被干了，否则不可能外流。」

　　我拉上背包拉链，酷酷起身。

　　全世界，只有一个人可以听到我原形毕露的声音。

　　电梯门一打开。

　　「毛！我今天在阿尔发看见周杰伦的背影了！」我迫不及待对着手机大叫：「只有不到五公尺！不到五公尺耶！」

　　「真的吗？那你有走过去找他签名吗？」毛毛狗很惊喜。

　　「才不要咧，那样我的气势不就整个弱掉了吗？我要努力到有一天可以跟他一起谈合作，而不是找他要签名而已。」我不知道在矜持什么。

　　「可是，公公，你可以先帮我要签名啊！」毛毛狗撒娇。

　　「哈哈，再说啦！公车来了！」我乐不可支，举起手。

　　真的很开心，这些际遇都是我从未想像过的世界。

　　机会越来越多，越来越多…

　　我在许多场合看见平时只有在电视里才能看到的人物，听到许多未上市前的商业秘密，我表面镇定，又暗暗窃喜。

　　虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关，但毕竟也是创作，如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副