这些年,二哥哥很想你 第9部分阅读

    　　虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关，但毕竟也是创作，如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副业」，说不定当完兵后，真的有办法靠写小说过日子吧！

　　某天，《超级星期天》《流星花园》的制作人柴智屏也找到了我。

　　起因是，开了一间戏剧制作公司的柴智屏要买我的小说《打喷嚏》的版权改拍，顺便找编剧新血。

　　我们约在她公司见面，打算在谈版权交易前先随便聊一下。

　　「九把刀，为了找到可以拍戏的新题材，我们找了很多新作家跟新编剧到公司谈过，其中很多都是网路作家。当我请他们推荐还不错的作家的时候，他们全部都提到你。」柴姐带着老板特有的笑容，慢条斯理地说。

　　「嗯。」

　　「我注意到他们提到你的时候，语气都变得不一样，所以就找了你上一本书来看，就是《打喷嚏》，我觉得很不错。那就请你先介绍一下自己吧！ 」

　　「我很强。」我直接笑了出来。

　　「…你很强，是什么意思？」柴姐愣了一下。

　　「就是我实在是太强了。」我用无可奈何的表情再说了一遍。

　　柴姐像是看见外星人一样大笑，我则有点不明白，虽然我了解直接把自己的优点讲出来好像有点难为情，但也许我跟柴姐之间就只会谈这么一次，如果我装谦虚，人生岂不是过得太假？

　　接着，我将还没出版的《等一个人咖啡》故事构想告诉柴姐，柴姐跟公司的制作部主管边听边笑，我还不忘强调：「靠，我真的是超强的好不好！」

　　几个礼拜后，柴姐就签下了我。

　　当时我们都没什么太特别的想法，柴姐要的是一个新编剧。

　　柴姐的内心世界长什么样我不知道，但当时的我很想尝试用写电视剧剧本当作是稳定收入的「专职写作解决方案」，幻想着，一年只要配合着写一部偶像剧的剧本，年收入就有保障，其他的时间我就可以随心所欲地写我自己想写的故事…

　　这样的人生，实在是太像作弊啦！

　　只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。

　　「毛，我在开会，晚点打给妳喔。」我常常丢下这一句话，就关掉手机。

　　等我再次打开手机的时候，就面临好几个小时的吵架。

　　我没有意识到，其实当我很累的时候，毛毛狗教书也很累。

　　我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要关心，我却急着要她体谅我。

　　明明两个人就在台北，可约会的时间没有想像中的多。

　　「公公，我们几个老师约好下个礼拜要去垦丁玩喔。」电话里的毛。

　　「…对不起，我好像没有时间，我下个礼拜要写出的量还没到。」我每天都在写稿子，偶而还得回神写写论文，提醒自己还没毕业。

　　「没关系，我知道啊，所以我们约了人一起联谊，你就专心写你的吧。」

　　「就是上次跟妳们一起去绿岛…还是澎湖玩的那几个男的吗？」

　　「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」

　　「…好好喔，妳变瘦以后就有好多人抢着跟妳联谊了。」

　　「公公，我们是一群人耶！」

　　「好啦好啦，我知道了啦，不过我吃点醋也是正常的吧。」

　　「你才没有吃醋咧！」

　　「哈哈，被发现了。」

　　毛毛狗一直都很喜欢旅行，尤其当老师被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，没有出远门散散心恐怕会要了她的命。

　　当时我其实很庆幸，在我忙得天昏地暗的时候，毛毛狗还能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身边看我写小说，那样她无聊，我也倍感压力。

　　一些改变正在发生。

　　当坏的改变潜伏在好的改变里面，过度乐观、自以为是的我慢慢踏进了泥沼。

　　二哥哥很想你46 没有主人的奖杯

　　每个礼拜在《壹周刊》上面写的小说连载，我都是一鼓作气写好几个礼拜的分量，交出去后，就集中精神在下一本书的故事上。等到稿量快要见底，我再回过头来写这分连载。

　　由于这分连载不是小说，而是我的真实人生，所以我要做的不是幻想，不是设计铺排剧情，对我来说只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你备忘录」的档案中的事件表，按照时间序列挑出我想保存的东西写下来，再扣掉即使发生过但我完全不想回忆的部分……

　　每次被通知《壹周刊》的连载稿量见底，我其实都很高兴，因为我真的很想puma，借着写这个故事我可以将puma偷偷带回我身边。杂志出版后，我会撕下《壹周刊》的故事页，开一个小时的车去看看puma，将那一张故事页折放在它身边。

　　「二哥哥在写你喔，放心，把你写得很可爱啦！」我摸摸它。

　　只是很多人会问，你的记忆力有那么好吗？

　　我的记忆力也许比一般人好一些，但我之所以能够牢牢记住生命中重要的事件、人物、场景甚至是对话，我总是说，是因为我常常回忆。

　　真的，太多美好的事物我难以忘怀，许多动人的画面我想忘也忘不了。

　　单纯将我回忆过无数次的那个自己写下来，不难，但我已经有快一个月没办法好好写这分连载，据说搞得杂志编辑很紧张，拖稿严重，让负责插画的人大概也想掐死我。

　　我极度逃避回忆我人生中最痛苦的部分，每次打开电脑，坐定了要写，就会产生恍神的灵异现象。

　　那些事，这三年来我可以不去想，就完全不去想，大量残酷的记忆被我踢到大脑的角落，积了灰，布满尘。

　　我想一把火统统烧掉，又办不到，因为那些都是我的人生。

　　我无法否定，只能把视线撇开。

　　我几乎没有想过失恋这件事。

　　不是因为我以为这辈子我再也不会失恋，而是失恋根本没什么大不了。

　　失恋，走了个女孩，那种痛苦我尝过两次，一次比一次难受，但我都未曾否定过自己，相反的，每个女孩的离去都茁壮了我灵魂的某个特征，让我成为现在的自己。

　　傍晚听到毛毛狗以镇静的语气跟我说，她或许快交新的男友了。那时我还躺在床上，刚从一个非常怪异的噩梦中惊醒，冷汗湿透了全身。

　　明白了毛毛狗的认真后，我先是哽咽地告诉毛毛狗，提醒她无论如何，就当作是对我最后的同情，请她记住一件事，然后便无法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰着我，说她一定会记得。

　　我继续哭，挂掉了电话。我最不习惯的就是被安慰。

　　那天我感冒并发急性肠胃炎，上吐下泻，我决定回台中租屋处养病。

　　走到捷运站，一路上都不是在想怎么办怎么办，而是一种完全无法思考的空洞状态，我什至连空虚都没办法感觉到。

　　上了捷运，转了一次车，怎么转的都是靠我身体的惯性。

　　忠孝捷运站，我抓着把手，闭上眼睛想着毛毛狗睡着了流口水的模样，然后就无法睁开眼睛了。一打开，眼泪一定会滚落，旁边的人一定觉得很困扰。

　　于是在忠孝新生站车门一开我就下车，一路擦眼泪。

　　擦干了再坐下一班，这次才坐到火车站。

　　站在月台上，只能吃土司跟稀饭但最后晚餐什么屁都没嗑的我，只能越过两个饮料不对的饮料机，最后才投币买到可以喝的运动饮料充饥。

　　然后我还是一路走到号码十四、没有人等车、月台最冷清的地方，因为我的眼泪还是掉个不停，哭得头都痛了起来。

　　我是怎么搞的。

　　所谓的失恋，不就是灵魂被撕裂的痛苦而已吗？为什么这次我感觉不到灵魂？

　　我觉得人生完全没有意义可言。

　　这阵子我老想冲锋，因为没见过这么多的机会像洪水一样向我扑来，好案子我当然接下，烂案子我也甚少拒绝，因为我不晓得怎么拒绝。

　　但就像三流的连续剧一样，我老要毛毛狗忍耐点忍耐点，我开会时接到电话当然迅速挂掉口气冷淡，不听劝硬是熬夜完成各方期待，原以为我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟着提高，没想到原来都是我自己的一厢情愿。

　　月台上，我靠着墙柱，和着运动饮料吃药。

　　真的很糟糕，我完全感觉不到自己的人生未来该怎么运转。

　　以前两个人不断讨论的蓝图那么可爱。一个小家，热爱布置的毛毛狗，坚持要有实木写字桌的我，一条狗，一个胖娃娃，一台圆滚滚的雪铁龙c3，还有一台我梦寐以求的poi。

　　我想握拳，但没有力气，因为我失去挥舞它的理由。

　　努力不就是要让人生更快乐的吗？我不只是想证明自己很厉害而已啊！

　　毛毛狗那么单纯的女孩子，那么多需要观察的默契，难道要我列一张清单，好整以暇地告诉下一个男孩子，请这么好好对待毛毛狗吗？

　　不，我要自己来。

　　我想自己来。

　　我不想再抱着「新的男友能够让毛毛狗更幸福、于是我就该放手」的悲哀想法，我是多么的爱毛毛狗，我好想自己疼。

　　我很胆小，更没有我笔下故事中男主角那么浪漫，不过若有子弹射向毛毛狗，我不会有任何犹疑。因为需要的不是勇气，也不是浪漫。

　　我需要的东西很多，我想进步，我也不想老是开会开到深夜……

　　在还没看见的地方，我只是个连科学园区都不知道进不进得去的笨蛋，身上的优点全都是成功人士可以不具备的东西……爱讲笑话，过度自信，善良。

　　很多余，却是我的全部。

　　当我只会写读书报告的时候，毛毛狗就用她的全部在爱我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二轮电影，合吃一碗泡面，在我皮肤得干癣时还敢跟我抱着睡觉。

　　闭上眼睛，仿佛又看见毛毛狗在水里像只小海龟一样，温吞地拨着水，探出头，然后问我：「公公，我有没有比较进步了？」

　　以后我再也找不到，那样单纯喜欢我的女孩。

　　我一直哭个不停。

　　我到底赢过什么？

　　我赢得了奖杯，却不知道要把奖杯交给谁的手里。

　　开往台中的火车上，身边坐了个爱剔牙的女生。

　　她将椅子放得很低，偷偷看我写mv剧本。

　　我打了两通电话给毛毛狗，两次都听见msn的讯息声像雨点一样迅速轻脆。我在眼泪与简单的「嗯嗯声」中迅速结束电话，眼泪不断落下，但手指与键盘之间的撞击没有停过。

　　倒是身边的女孩禁不住我的怪异，拿着包包坐到前面的位置。

　　海线的夜班车，位子就是这么多。

　　里面外面，都很空旷。

　　二哥哥很想你47 全世界都在下雨

　　本我以为少吃淀粉跟多运动，就是最好的减肥法。

　　可我错了。

　　失恋才是王道。

　　毛毛狗离开了，我照常吃喝，没有发生传说中「失恋食欲大减」的症状，可颊骨莫名其妙凹陷，因久坐养出来的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是变得很容易哭吧？可是眼泪包含的热量，有那么多吗！ ！

　　不管原因是什么，老实说这真是意外的收获，当周遭的人都说我太瘦要多吃的时候，我总觉得好笑：「我发疯啊？」相当珍惜平坦下去的肚子咧！

　　只是回到彰化家里，我看着老态龙钟的puma安安稳稳睡在我的脚边，心中都有一股难以言喻的痛。跟内疚。

　　李小华，你没见过。

　　沈佳仪，二哥哥没缘分。

　　毛毛狗，你们一起玩过好多好多次的，她的味道你一定记得很清楚。

　　现在我要怎么跟它解释，二哥哥又弄丢了心爱的女孩？

　　我不晓得怎么跟puma说，你下辈子要投胎的话，要瞄准哪一个肚子冲进去？

　　办不到啊，很多个晚上我常常抱着puma哭。

　　它真的是超老超老了，老到我都不敢常常帮它洗澡，怕它不小心受凉感冒的话，体力不比以前，再也睁不开眼睛。

　　在过去，想像puma在我怀中离开这个世界的时候，我当然会悲伤与不舍。

　　会哭。

　　但现在，还多了一分恐慌。

　　只能断然停止这种想像，不去想。

　　之后跟毛毛狗约吃饭，见了几次面，出现了重修旧好的幻觉。

　　还在网路上写过一篇〈山难〉纪念其中一次的复合。

　　我是个很臭屁的人，在我一文不值的时候我就觉得自己「应该」可以改变这个世界。问我原因，我绝对说不上来，只知道我想这么做，上天也会慢慢给我可以这么做的力量吧？

　　人在最穷的时候，才会发现自己身上最贵的东西是什么。

　　我的自尊很贵。

　　不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。

　　毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？

　　只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。

　　每说一次，我的自尊就流失一些。

　　爱情不该是这样的。

　　我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。

　　长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。

　　爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森…

　　二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。

　　访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。

　　虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。

　　忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。

　　但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。

　　「田田，你在哪里？」

　　「访问完了，我在搭车回台北啊。」

　　「旁边有人吗？」

　　「有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。」

　　「…好，我跟你说一件事，你听就好了。」

　　「什么事？」突然，我感觉不对劲。

　　「前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山…」

　　「剑山？是那个刺刺的东西吗？」

　　「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，ok绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」

　　「那是什么意思？」我怔住了。

　　「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。

　　血癌？

　　我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。

　　「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」

　　「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。

　　「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」

　　「好。」

　　我一言不发挂上电话，闭上眼睛。

　　这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。

　　广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。

　　常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

　　回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。

　　整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」

　　毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」

　　「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」

　　「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。

　　隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。

　　但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。

　　我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」

　　「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。

　　puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。

　　晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。

　　「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的puma。

　　「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。

　　久久，没人说话。

　　再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。

　　翻来覆去，我睡不着。

　　眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。

　　大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」

　　「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」

　　「什么话？」

　　「…我没有妈妈了。」

　　几秒后，大哥也哭了起来。

　　那年，很痛。

　　我们全家人都很痛。

　　报告出来，全世界都在下雨。

　　二哥哥很想你48 人生就是不停的战斗

　　时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。

　　高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。

　　我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。

　　三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。

　　妈养的三个孩子，都长大了。

　　快要一起毕业，快要一起当兵。

　　可妈生病了。

　　此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。

　　有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。

　　少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。

　　很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。

　　人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。

　　「公公，要加油，自己要找时间休息。」毛毛狗在电话里叮嘱。

　　「谢谢。」我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。

　　而医院则是个一定要笑的地方。

　　我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。

　　对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。

　　我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。

　　「没问题，加油，有困难就说。」两间出版社都很讲义气。

　　当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？

　　稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：

　　「刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。」

　　「刀大，我总算知道什么叫战斗了！」

　　「刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。」

　　每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。

　　这些阮囊羞涩的读者虽然不大买书，可都认真喂养我创作真正需要的核心精神，让我写得眉飞色舞。信箱里的鼓励越垫越高，于是我抱持着「在写故事这件事上我显然做得很好，又很快乐，继续做下去一定会做得更好，也一定会更快乐」的念头，一直一直写下去。

　　我无法假惺惺地叹气，说什么创作是一条孤独的路。至多我只能傻笑，干！在职业栏填上「写小说」三个字，很容易就申请不到信用卡耶！

　　但，坐在病床旁，看着整天都在发高烧的妈妈，我什么东西都写不下去。

　　如何能够呢？

　　以前我写故事，都是天马行空：在电线杆上面练轻功的男孩、会发光的狼人、统治日本的吸血鬼、偷窥杀人犯的房东、死后变成月老的阿宅、练成一击必杀的拳击手。全是幻想的产物。

　　现在，妈在痛苦。

　　我要怎么写一些，实际上并不存在于这个世界上的故事呢？

　　我根本就没有心神虚构任何事。

　　「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」

　　有天妈在病床上吃稀饭的时候，忽然冒出这一句。

　　我一震，心中充满不安。

　　妈妈难道没有信心活下去吗？

　　我想起了那些信。

　　想起了那些读者在信里告诉我的话。

　　于是我在病床旁边打开电脑，开始将妈妈跟我们三兄弟之间发生的一切、将这段期间我们陪在妈妈身边做化疗的点点滴滴，都写下来。我不只想让妈感觉到我们很爱她，还想让妈清楚知道，她如何在我们的生命之中占据最重要的位置││希望妈了解这一点后，能够用好的心情接受治疗。

　　以日志的方式进行，想到什么就写下来。

　　每写几天的分量我就列印出来，拿给妈妈读。

　　妈妈读得很开心的时候，正好护士来换点滴或加药，妈妈还会骄傲地念给护士听。如果我正好在旁边肯定会害羞到想撞墙，只好到医院楼下买饮料，或拜托妈妈等轮到大哥或三三来陪她的时候再念给护士听。

　　「妈，妳一定要好起来，因为妳是家里最重要的人。」常常我求着妈：「现在我写的这份日志将来会出版，书的最后妳要帮我写序，所以妳一定要加油。」

　　是啊，加油。

　　多么希望那些网友读者说的是真的，我的文字拥有那些力量。

　　如果我写的东西没有办法打动我妈妈、鼓励我妈妈，一切都不再有意义。

　　妈读着，有时哭了。

　　有时笑了。

　　她将每一份我写出来的日志，都小心翼翼折好又折好，一读再读。

　　从那一刻开始，我终于找到自己存在的目标。

　　我想不断不断写出让人能够产生勇气的故事，然后变强。

　　这种很超级的念头，会不会让我的小说从此变得更好看？

　　不会。

　　根本没有关系。

　　但这种意志力的诞生，让我每天起床后打开电脑萤幕的那一瞬间，就无比清醒地热血起来。对我来说，写小说不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改变这个世界。

　　最后，救我妈妈。

　　「人生就是不停的战斗。」我在网路上敲下这句话。

　　连续十四个月出版十四本书的纪录，就是在这种痛苦战斗的气氛下热烈完成。

　　《二哥哥很想你49 虽然我会好伤心》

　　动物专家说，成狗的智商约等於人类的三岁半孩童。我想这个研究是正确的。

　　puma在妈妈生病後，依稀知道发生了什么事，比以前任何一个时候都要乖，以前我要出门，puma都会很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。

　　现在我只要跟它说：「二哥哥要去看妈妈，你乖。」

　　puma就会乖乖地缩在椅子下，不再乱叫了。

　　化疗的药剂杀死妈妈体内几乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，妈整天都重复著发烧与退烧的循环，最後住进了隔离病房。为了怕带了不好的病菌给妈，我一回家就会换上固定的衣服，这样才能抱著puma睡觉、跟puma玩、带puma去散步，回医院照顾妈妈前再洗个澡，换乾净的新衣服。

　　奶奶没好气劝我乾脆不要抱puma了，说：「都是毛，一直换衣服真麻烦。」

　　可我没办法不抱，因为我需要它，而puma也需要它的二哥哥。

　　有天冷冷的早上，我裹著棉被赖床，同样不想下床的puma没事干，只好一直舔我的鼻孔，舌头一直卷进去挖啊挖的，puma的舌头温温热热，越舔越起劲，好像永远都有吃不完的鼻涕似的。

　　慢慢我自己开始奇怪，通常puma吃我的鼻涕不会超过三分钟啊，三分钟後鼻涕吃光光了我就会因为鼻子太通畅、有点难受而拉开puma。今天我的鼻子怎那么反常？

　　我轻轻拉开精神奕奕的puma，抽了张卫生纸擤鼻涕。

　　一擤，才发现卫生纸上都是鲜红的血。

　　我愣了一下，什么鬼啊？

　　过去我只有因为擤鼻涕擤得太大力擦了点鼻血出来，从没有这样大量用「流」的。按照puma刚刚吃得那么过瘾来算，我已经慢慢流了三分钟以上的鼻血？

　　正当我陷入迷惘，puma又兴致勃勃扑了上来，伸舌头就舔。

　　「唉，puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我拨开它，让它冷静。

　　我瞪著天花板胡思乱想了很久，好像止血了，这才下楼。

　　起床後我把流鼻血的事跟大哥讲，大哥皱眉说：「干是天气太冷鼻黏膜太敏感还是怎样？你最好快去查清楚，妈妈生病已经够了。」

　　大哥跟我心里想的应该是同一件事。

　　妈妈跌倒手受伤血流不止，是因为血小板不足。现在我流鼻血流个没完。

　　下午我便自己去彰女对面的检验所抽血检查。

　　「要验哪些项目？」护士拿出一张表，上面有很多空栏可以勾。

　　「……都验。」我觉得好烦。

　　七上八下过了一天，隔天看了报告，数据都没事，这才松了一口气。

　　以前哪有这么神经质？感觉人生用什么姿势都可以赖活下去，随便一点没差。

　　但妈妈生病後，我真觉得健康很重要，尤其要照顾妈，每个人都要好好的。

　　可puma也倒了。

　　在妈生日那天，一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。

　　我冲下楼，弟弟抱著puma坐在椅子上。

　　「刚刚puma倒在地上抽 ，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。

　　puma两脚发软，无法好好坐著，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白乾裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？

　　我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。

　　接手抱过puma，它小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。

　　「puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。

　　「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。

　　puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。

　　十三个年头了，当初的小可爱牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内 。一条标准的老狗。

　　puma看著我，有气无力地缩起身体。

　　我的手指放在puma的胸口探测，它的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向它的嘴，它却没有伸出舌头舔我，看起来很虚弱。

　　「puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱著它，感觉它随时都会闭上眼睛、一觉不醒。

　　如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。

　　但我很压抑激动的那部分，选择了接受。

　　有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。

　　很荣幸，puma选择了最爱它的我。

　　我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望它能在我的怀里阖上最後一次眼睛，我想puma也是这么想。

　　若puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？

　　十三年，也许够了。虽然我会好伤心。

　　哥从医院轮回来时提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到。哥说奶奶忙翻了，都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放著一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。

　　我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。

　　於是晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然後按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。

　　puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。我用手指沾了点涂在它的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。

　　「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。

　　总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。

　　我很感叹，妈在家的时候，puma吃得可好。

　　每次妈买蒸 回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈puma由我喂就好，妈你给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。

　　以前puma生病了，妈会认真灌药，灌到最後puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱puma睡觉的人。

　　现在，又看见puma开始用眼神祈求我带他出去撇条的模样，又看见puma在乱抓地板的样子，我忍不住想……

　　今天上午puma在地上抽 哀号的声音翻译，应该是：「我~快~饿~死~啦！」

　　《二哥哥很想你50 小说对白之神》

　　puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。

　　puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才会试著舔舔看。然後下颚明显失去力气，puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。

　　我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人「应劫」，这样的乡野传说。

　　puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是puma这个狗儿子在跟妈相处，若puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。

　　但有没有这回事，还是个谜啊！

　　前天晚上轮我睡家里，我抱著puma，他全身软得不像话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，puma通常没耐性让我抱这么久，它习惯窝在一旁，而非让我瞎黏著，全身都是毛的它会热到抓狂。puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。

　　紧闭著眼睛，puma的呼吸非常急促，气一直从乾燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。我摸著puma，认真又感伤地说：「puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道吗？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲……」我口无遮拦地说著。

　　就这么断断续续，又熬了一个晚上。

　　puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。

　　第二天，又轮到我去医院陪妈。

　　在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，家里没有愿意徒手碾碎肉块的我，让它吃些事先碾碎的肉块比较好。

　　但打开了的罐头放在地上，puma却连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。

　　我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。

　　唉，这样叫我怎么放心去医院？郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。

　　但我心底知道，这些提醒都是多馀的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。

　　在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。

　　「应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂它。」妈躺在病床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。

　　我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。

　　哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟著上去。再度只剩下我。

　　隔天早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。

　　护士定期帮妈抽血检查血液成分的比例，针抽出後，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟後，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。

　　「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以後要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。

　　而妈开始触目惊心的咳血。

　　同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些乾冷，黏膜比平常更容易乾。

　　妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看著我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。

　　「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。

　　我的心一直揪著。为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。

　　护士终於让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦著妈浸湿的背。

　　我又说起了puma，我很担心它会在我不在家的时候死掉。

　　「说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以它才跟著生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟它说话……」妈说，似乎有点堪慰puma的心有灵犀。

　　妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输著血浆。而长得很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。

　　「一定是这样啊，所以妈，你把眼睛闭起来。」我说。

　　妈听话，把眼睛闭起。

　　「妈，你现在开始从彰基回家，然後去看一下puma。」我说。

　　妈点点头，半皱起眉头。

　　我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放著。

　　「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭著。

　　「好啊。」我欣然。

　　「我看到puma了，唉，我要跟它说什么？」妈睁开眼睛，问我。

　　「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。

　　妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有词一番。

　　「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。

　　「嗯，快回来。」我同意。

　　「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。

　　「嗯，puma一定会好起来。」我点点头，很感动。

　　然後妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。

　　好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了。

　　护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。

　　妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。

　　我很困，精神非常涣散的我什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。

　　铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。

　　「妈，我回去找puma一下。」我说，翻过身子，抱著棉被。

　　「好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。」妈说，推推眼镜。

　　我心头一震。

　　妈啊，你简直是小说对白之神啊。如果大家都可以好起来，该有多好……

　　《二哥哥很想你 51 只要还记得这一点就够了》

　　毛跟我之间，始终处於分分合合的状态。

　　很长一段时间我都不晓得毛到底还爱不爱我。

　　照顾妈妈是最重要的事，毛跟我已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

　　但某天晚上轮到大哥或三三照顾妈，我冲去台北见毛。

　　我们约在台北车站前新?