异域文化：美国八个故事 第3部分阅读

    　　之下的成绩。在公司已经做了十几年事的华利和彼得证明了他们兄弟二人有能力接管这个家族企业。于是在沃尔特·哈斯和丹尼尔·科史兰德分别于一九五六和一九五八年退休后，华利便顺理成章地当上了公司董事长，彼得做了总裁。利瓦伊·斯特劳斯公司的领导班子正式进入了第四代。

　　一个大家族，尤其是富有的大家族，其第四代子弟太容易把时间精力全都花在吃喝玩乐上。利瓦伊·斯特劳斯的曾外甥们并没有。华利说他最大的奢侈是在他前往比较偏僻的地方时，偶尔会包一架飞机，而就连这个，他父亲都很难接受。这大概就是为什么公司在华利和彼得二人手中，不但保持其全美和全世界最大的牛仔裤制造公司的顶尖地位，而且在他们手中，公司更积极生产千种以上非牛仔布的服装货色，又成为全美两万两千多家服装公司中乃至全世界最大的服装制造商。

　　自公司于一九四八年决定停止批发“别家”的货、专门制造“自己的”牛仔裤开始，或因情况所迫，或因主动发展，或因飞来好运，从一个只生产牛仔裤和牛仔布童装的公司一步步变成各式男女服装的生产者，并将一个以家族股份为主、员工股份为副的私人公司变成为公众拥有股份的多国企业公司。童装部已扩及整个少年部门。一九五二年，又因全国牛仔布的供应紧张，公司为了使生产不致停顿而不得不选用其他布料来生产一种样式类似五〇一的淡蓝色轻便裤（light blues），结果无意之中反而又打开了一个新的服装领域：青年便装。哈斯兄弟上台后更首先着手进军东部市场。几十年来，一般东部人怎么也不明白去买五〇一时为什么要买尺寸比自己腰身大上两英寸、比实际腿长上三英寸的利瓦伊式牛仔裤，更讨厌买回来要洗上好几次才能穿，而且穿上后，前面裤口的扣子又紧得扣不上。风靡西部一百多年的“保证缩水、起皱、退色”的口号更使一般东部人难以了解其中奥妙。好，既然你不来将就我，那我就来将就你。于是公司和供应他们牛仔布的纺织厂共同设计出一种预先缩好、皱毕、色退得恰到好处的牛仔布（批号五〇五），剪裁式样与五〇一相同，但以拉链取代铜扣。东部市场就这样在一九六〇年打开了。然后，华利看到国内牛仔布产量日渐提高，原料的来源不成问题的时候，便开始放眼世界。

　　远在利瓦伊·斯特劳斯时代，受雇前往南非开采钻石的美国工程师们便曾来信订购五〇一。墨西哥牛仔们也早就开始穿了。二次大战期间，美国海军工程营的士兵又将利瓦伊式牛仔裤介绍给整个太平洋区域。战后德国，利瓦伊式牛仔裤，就像美国香烟、尼龙丝袜一样，是当时当地黑市上最容易脱手的热门货。但就发展国际市场而言，华利首先想到的是加拿大而非欧洲，因为自有牛仔以来，两国即相互跨越边界牧牛。加拿大西部各省对利瓦伊式牛仔裤久已闻名，然而那儿的牛仔裤市场早已给本国的一个叫大西方服装公司霸占住了。正当此时，有一个名叫弗兰克尔的法国人亲自跑到纽约的公司办事处以现款买了五千条五〇一去欧洲推销。结果，公司非但不费吹灰之力有了第一个欧洲代理，而且这个市场比加拿大市场还先打入。这还不算，真是运气来的时候，你推也推不掉。一九六一年，大西方服装公司的老板突然自己找上门，解释说他太太继承了公司之后付不起遗产税，便决定以两百八十五万美元的卖价将公司百分之七十五的股权出售给利瓦伊·斯特劳斯。这时，华利派往欧洲的市场调查团回来报告说，无论欧洲大陆还是英国，市场情况不能再理想了，竞争小，而且市面开始要求美国货，尤其是青年们，这简直是为利瓦伊·斯特劳斯这样的公司和它们的产品定做的条件。华利于是决定前进，并决定各国批发商都必须是该国人士，如毛遂自荐的弗兰克尔负责法国。道理很简单，这些当地人要比远在千里以外旧金山总部的人更熟悉当地市场情况。公司只遣派一名欧洲经理，但也只是负责欧美之间的协调，决不干涉当地的业务。

　　伟大的牛仔裤，了不起的levi’s（15）

　　“只要有足够的意志力，再加上一点运气……”一九六四年十月一日，柏克莱加州大学的校警逮捕了一个为黑人民权组织在校区募捐的学生。一刹那之间，校园里聚集了两千多名学生，其中一人，哲学系的马里奥·沙维奥，跳上了警车，大声号召学生抗议，开始了六十年代伟大的自由言论运动（free speech movement）。柏克莱加大点起来的这个星星之火，不久就从太平洋烧到大西洋，青年们对家庭、对学校、对社会、对军事企业综合体的抗议发展成为汹涌澎湃的反战运动，形成了美国自独立以来最伟大的一次学生政治运动。与此同时，不以政治方式抗议的青年男女则演变出自己的嬉皮运动。但无论是占领学校、走向街头示威的反战分子，还是弹吉他、留长发、吸大麻、做爱不作战的嬉皮士，都不约而同地选择了他们的制服：牛仔裤，而尤其是既具有劳动传统，又具有青春浪漫色彩的利瓦伊式五〇一双x牛仔裤。

　　从利瓦伊·斯特劳斯公司的销售总额即可看出六十年代中至七十年代中这十年期间牛仔裤在美国的流行程度：一九六六年，一亿五千万美元；一九六八年，两亿美元；一九七五年，十亿美元。这是销路上的数字，那它的身价呢？一九七六年，正当美国庆祝独立建国两百周年纪念的时刻，我们的老朋友，一条利瓦伊式五〇一双x牛仔裤被选入华盛顿史密森国家博物馆，成为美国历史文物的一件永久收藏品。了不起吗？你再听下去，美国黑社会抢劫公路货运卡车时有三个主要目标，一个是烟，一个是酒，另一个……另一个还用我说吗？

　　这是美国情况，那世界呢？我在一九七四年有机会绕了地球一圈，纽约，西欧，西非，东非，印巴，东南亚，香港，北京，上海，东京，加州，纽约。我可以老实告诉大家，除了在中国大陆上，就我所看见的，只有我一个人穿牛仔裤之外，其他世界各地，不论大城小镇，甚至非洲原野，只要有人，就有人穿牛仔裤。香港更不得了，我有一天从尖沙咀码头走起，沿弥敦道而上，一直走到柯士甸道，我告诉你，三十岁以下的人，几乎没有一个不穿牛仔裤。

　　不错，自七十年代开始，就在注意美国社会情况的人，如查尔斯·莱克（charles reich），在其《绿化美国》（the greening of america）一书中认为，牛仔裤象征民主、自由、平等，带有个人特性，富有感觉但不性感。就在大家接受了这种看法的时候，牛仔裤阵营中出现了一个新面孔，一个连当年牛仔们看了都脸红的面孔：ab高级时装牛仔裤。法国人首先为那些含苞待放的青春少女们搞出来性感无比的“法国牛仔裤”，而其售价则足以使当时一般顾客听了脸都发白，五十、六十、七十美金一条。出身卑贱的牛仔裤现在不仅登堂入室，而且身价百倍，变成了“时装”，电影明星们、大家闺秀们外出做客时都可以穿，而且穿了也不会觉得降低了她们的身份。接着，世界第一流时装设计大师们，如yves stlaurent，oscar de la renta，calvin klein，ralph lauren，bill blass，geoffrey beene等等都各自推出绣有他们大名的“时装牛仔裤”（designer jeans），而且料子也不限于牛仔布了，还有纯丝的、缎子的、丝绒的、真皮的、蜡染的。而另外一批商人则以名女人的姓名作商标，如大本营设在香港的穆尔詹尼国际公司（murjani）与美国大财阀的后代gloris vanderbilt签有合同，以她的大名做其牛仔裤牌子，其他还有不属于时装设计家推出的“高级牛仔裤”，如jordache，sasson，zena，sergio valente，bon jour等等，据时装分析家说一共有两百多种牌子。牛仔裤王国终于搞出来自己的特权阶级。正因为是特权阶级，所以市场小，而自八十年代开始，这个高级牛仔裤市场，在两百多家厂牌竞争之下，已经有点不景气了。再过几年，除了四五家实力比较雄厚的尚可维持之外，其他“名牌”几乎全部都关门或改行。在七十年代末期，“时装牛仔裤”的黄金时代，整个两百多家高级牛仔裤的销路，一共加起来也只不过占美国牛仔裤市场的百分之五，还不到利瓦伊式牛仔裤销路的七分之一。况且，人们早已发现，不管是哪位大牌时装设计家设计出来的，也不管用什么昂贵料子裁成的，其基本款式完全是在抄袭我们这位一百多岁的利瓦伊式五〇一双x牛仔裤。

　　伟大的牛仔裤，了不起的levi’s（16）

　　回过头来再看国际市场，自一九六五年成立了利瓦伊·斯特劳斯国际公司以来，以欧洲市场发展为最快，拉丁美洲其次，亚洲最慢，但这些地区仍都有它的工厂和批发中心。在香港则成立了利瓦伊·斯特劳斯（远东）公司，并接受了当地的南洋纺织工厂作为其四分之一股东。到一九七二年，尽管欧洲方面因供应超额而使公司蒙受一千两百万美元的损失，但整个国际市场上公司的贸易总额仍超过了一亿美元。国际市场有其特殊问题。一九七四至七五年间，公司在四个国家的当地批发商因贿赂本国政府官员被揭发而使声望良好的公司名誉染上了污点。虽然数目不大，一共不到十五万美金，但公司因此教训而下决心严格管制手下及各国本地批发公司的商业行为。正是为了这个原因，公司多年来一直不在没有贿赂办不成事的印度尼西亚设立自己的批发中心，直到最近才又开始与印度尼西亚谈判。此外，各国和各区域各有不同的爱好，法国南部青年喜欢的北部人讨厌，瑞士受欢迎的瑞典没人买，英国人不能没有拉链，日本女人的臀部要比中国女人的肥，因此剪裁也因地而异。再如香港或东南亚一带气候闷热潮湿，牛仔布料也不同。以利瓦伊式牛仔裤来说，在香港或曼谷就很难买到美国流行多年的五〇一双x牛仔裤。但最使公司头痛的是日本。在公司于一九七〇年才设法进入时，日本自己早已有了一百多种本国牛仔裤，不少日本人一直以为牛仔裤是他们发明的。但今天最大的外国厂牌仍然是利瓦伊式牛仔裤。中国台湾方面则出现了完全不同的另一种问题。一九七七年夏天，公司负责侦察伪造品的安全主任与国际警察合作，查获在台湾有一个香港财团支持的集团大批仿制利瓦伊式牛仔裤，销往欧洲。伪造的与真货一模一样。只有一点，当局规定凡是在台湾制造的任何产品都必须加上“中华民国制造”几个字。不知道伪造集团有没有想到这当中的小漏洞，反正，公司知道自己没有在台湾设厂生产，这简直是自投罗网。这次查获了十四万条，另外已运往欧洲的还有好几万条。结果庭外解决，集团中有三人入狱，另外赔偿五十万美元了事。至于社会主义国家，公司只是于一九七七年和匈牙利签了一个协议，由公司输进牛仔布，由当地工厂制造牛仔裤，再由匈牙利输出一部分成品运往西欧，剩余部分则在本国和其他东欧社会主义国家销售。另外，公司还向东德进口成品，但公司的劲敌、世界第二大牛仔裤制造商蓝钟公司，两年前即开始与苏联谈判，设法签署一个类似匈牙利式的协议，可是至今没有听到下文。

　　对利瓦伊·斯特劳斯公司来说，社会主义国家买不买他们的牛仔裤还在其次，美国自己还会不会如同过去十几年那样，好像没有明天似的大买特买牛仔裤，才值得他们注意。有不少人一直预言，到了二十一世纪，也许只有妈妈带着小儿子去逛华盛顿国家博物馆看恐龙骨头时才能看到一条牛仔裤了。“喏，你看，二十世纪的人穿这种裤子。”公司的看法是，他们已经把牛仔裤变成一种非常亲切的产品。一点不错，不但亲切，而且实在。卡特总统在白宫里都穿，而谁也不会指控他抗议什么，或反对什么既成体制，他本人就是既成体制的代表。利瓦伊·斯特劳斯公司早就认识到这一点，就是，货真价实的牛仔裤是人们的基本服装，即使落个恐龙的下场，那多半也要等到地球下一个冰河期才会发生。不过有一点是真的，如此庞大的多国企业公司绝不能单靠牛仔裤维持。公司于一九七一年决定将家族企业形式改变，把股票抛上市，其目的即为筹措大批资金来积极执行其拟定好的增长战略。这个战略就是多样化。成绩如何？公司的销售额于一九七五年突破了十亿美元之后，才仅四年工夫，便于一九七九年突破了二十亿大关。而这二十亿美元总额之中，牛仔裤只占百分之三十六，百分之二十八属于青年便装、妇女装、运动装、体育装、滑雪装，以及各种配件，然后整个国际部门占百分之三十六。换句话说，靠牛仔裤起家的利瓦伊·斯特劳斯公司现在是世界最大的、生产数千种货色的服装制造公司，对象不再限于当年的十五岁到二十五岁的青少年，而是整个男女老幼。光是牛仔裤一个部门就有几十种不同颜色、布料和款式的牛仔裤，然后其他几个部门，从便装到西装，从皮带到皮靴、袜子到帽子，从体育装到运动装，从衬衫到睡衣……反正，不管你是男女老幼，从你学会走路开始到你走不动为止，公司数以千计的服装货式足可为你应付各种场合把你装扮起来。但究竟利瓦伊·斯特劳斯公司是牛仔裤的创始人，今天，根据服装市场专家的分析，利瓦伊式牛仔裤仍占全美市场的三分之一，而其劲敌，蓝钟公司的威格牌则只占市场的十分之一，远远地排在第二。现在，公司因华利的儿子，罗伯特·哈斯（robert haas）与彼得的儿子，小彼得·哈斯于前年开始正式掌权而进入了第五代。虽然一上台即遭遇到一个大霉运，因苏联侵略阿富汗，美国不参加一九八〇年莫斯科奥林匹克世运会，使配备美国选手全部制服和运动服、并制作了一百多个半分钟电视广告、借以推出其体育装的利瓦伊·斯特劳斯公司蒙受一千多万美元的损失，尽管如此，这两个也都是加大—哈佛出身、年纪都才三十几岁的第五代上台之后第二年的成绩是，一九八〇年，三十亿美元。

　　伟大的牛仔裤，了不起的levi’s（17）

　　“只要有足够的意志力，再加上一点运气……”今年，里根总统进入白宫之后第一道命令，不是关于国内经济情况，也不是关于苏联到处称霸，而是关于牛仔裤。他下令，凡是在白宫工作的人员，无论男女，一律禁止穿牛仔裤上班，连周末都不许。接着，美国内政部也发出了类似命令。一百多年来，牛仔裤从劳动装变成抗议装，又变成个人自由装，又变成高级时装，可算是登峰造极了。如果没人理会，作为时装的牛仔裤不久就会被另一种更新的时装取代，牛仔裤则恢复其本来面目，人们的一种基本服装。可是给里根总统这么一搞，全国报纸一渲染，说不定牛仔裤的运气又来了。总有一天，白宫的一位工作人员，就为了向纪律挑战，偏偏要穿一条牛仔裤上班……

　　想到这里，我走去洗衣间，找出来我为写这篇文章而特意又去买的一条“保证缩水、起皱、退色”的利瓦伊式五〇一双x牛仔裤。洗洗穿穿，穿穿洗洗，现在大概总有三次了吧。我穿上后走到镜子前面站了半天，脑海中飘过了各种回忆和影像，浮起了三十年前那个秋天下午的一幕，深蓝色开始微微泛白，布还不够软，但因为用烘干机，倒是暖暖的，而且我也觉察出牛仔裤已在按照我的体形开始缩了，紧紧地裹着，紧紧地兜着，仍使我感到非常兴奋，可是又总觉得有点什么地方不对，左看右看也看不出来，猛一回头再看，才发现，利瓦伊式牛仔裤依然如旧，只是镜中的人却已非当年那个天真无邪的小孩儿了。

　　一九八五

　　时装的故事

　　——什么是时装？怎么来的？为什么？

　　我们每天早上起床之后，在出门去面对我们各自的世界之前，都要进行一个历史几乎和人类一样悠久的仪式：穿衣服。也许我们所穿的衣服只是一件衬衫和一条裙子、一套西装或一条牛仔裤。有时我们也许选了更讲究或更随便的服装，但不管是哪一种，我们穿上了之后，在出门之前，总要自己觉得合适或满意才行。尽管古代希腊那种长达脚背的短袖束腰外衣，或中国清末民初的小凤仙装，或十几年前风行西方世界的超级迷你裙，至今仍各有各的吸引力，但今天，除非是参加一个特殊场合，否则没有一个妇女会如此打扮去上班或出门办事。对一般人来说，其中道理简单极了，就是，“现在人不穿这种衣服了”，或者“今天不流行这个了”。但是对服装设计家、经济学家、心理学家、社会学家、人类学家、社会史学家、社会心理学家、服装市场分析家、历史学家、艺术史学家、政治学家、哲学家等等，“时装”可不是一个简单的题目。这些专家学者们多年来一直在设法从各种角度，无论是政治情况、社会文化习俗、宗教和道德准则、经济和贸易状况、科学技术水平、工业化程度、艺术潮流的演变，还是美感、性感、优越感、自卑感、安全感，以及人之合群与孤独的矛盾心理，来回答一个奇简单无比的问题，就是，“我们为什么要穿我们所穿的衣服？”

　　名不正言不顺

　　我们通常把“时装”、“流行的式样”、“新款式”等名词相互使用，但美国服装界在有关时装的几个英文字的使用上却有相当清楚的界线，现在让我们来把几个有关的英文字的意义搞明白。

　　首先是style，中文翻作“式样”，指一个具有一种或多种可与同类的其他产品相区别的具体特征的产品。比如，喇叭式牛仔裤与其他式样的牛仔裤不同，因此喇叭式牛仔裤就是牛仔裤中的一个式样。然而即使在喇叭式牛仔裤之中，一个牌子的和另一个牌子的也有不同之处，有的前面是拉链而非铜扣，有的没有后面的口袋。这种在同一式样之中由个人所构思出来的特别形式则叫做designs（设计）。那么于某一特定时间或季度风行，或被社会上一定数额的人接受了的式样就成为fashion，中文一般译作“流行的式样”。这个字可以用来形容很多事情或产品，从汽车到家具，到建筑，到发型，到化妆，到几乎任何制成品。可是因为我们这里只是在谈服装，所以就将这个字简化为“时装”。一个“流行的式样”，即一个fashion，像现在几乎每个人都有一双的跑步用的球鞋，永远是以某一种“式样”，即某一个style作为根据的。美国每年每季要推出成千上万种不同的式样的服装，但直到其中某一个式样得到某种程度的风行，这某一个式样才变成为“流行的式样”，才变成为“时装”。喇叭式牛仔裤永远是牛仔裤的一种式样，但今天没有十几年前流行，那么喇叭式牛仔裤只能又算是牛仔裤的一种式样，而不能算是今天的时装。不过这里有一个现象要区别出来：就是fad，“一时流行的式样”。比如，去年的一部电影，《10》，一出来，立刻就有许多白人妇女在模仿电影女主角抄袭黑人流行多年的那种发型。可是没有几个月就再没有人这么做头发了。这种突然流行突然停止、来得快去得也快的现象，尽管风行之时有雷霆万钧之势，仍然算是fad，一时的风尚，而非流行的式样。另外，已经站住了脚，不管昨天、今天和明天流行哪种式样，而这种仍因能够满足一般人的基本需要而可以超乎寻常一段期间地继续存在的式样则称为classic。这个英文字在这层意义上没有恰当的中文翻译，但意思是指永不过时，永远时新。一件开襟毛衣可算是一个classic。牛仔裤也差不多有资格了。

　　总而言之一句话，模仿（1）

　　我们应该把时装分成两个部分来谈。一个是“高级时装”（high fashion），一个是“大众时装”（mass fashion）。高级时装是指接受程度有限的时装，而接受程度有限是由于价格太贵、过分刺眼，或太离谱，因此只限于在最有钱的或大明星的圈子里流行。不少人在看了比如像vogue或harper’s bazaar之类的妇女时装杂志关于名女人的服装的介绍，或一般报纸有关时装表演的报道之后，都可能有一个错觉，就是误以为里面所介绍报道的那种高级时装是主流，或这才是今天或明天的时装。其实不一定，而且高级时装无论是在时装还是在服装业里只占极小极小一部分。服装业所照顾的主要是大众时装，指绝大部分人接受或穿着的服装。高级时装有无数式样，但只有极少部分的式样在我们一般大众之中流行而成为大众时装。

　　从一个式样的出现，到成为时装，再到不流行的演进过程之中大致可以找出一个所谓的“时装周期”。这个时装生命期有的只有一两年，有的可以活上七八年。在起步阶段，时装是由高级时装领袖作为带步人（pacesetter）。是这些带步人首先将某大牌时装设计家设计的创新式样公之于世。换句话说，某大牌时装设计家通过这些现代社会上的贵族夫人将他设计的最新式样介绍给全世界。当然他还有另外的途径，更重要的渠道，如巴黎举行的每年两次的时装表演。但一个新式样借比如说，肯尼迪夫人，推出，可要比通过一个即使是名模特儿推出戏剧化多了。这些带步人的共同点就是有钱。肯尼迪夫人再嫁希腊船王时，一年之内，不算首饰和化妆品，就花了一百二十多万美金买衣服。但有钱是最起码的，光是有钱还不够。香港有不少靠炒地皮或走私发财的巨富，美国也有不少足可以给太太每年花上二十万美金买时装的大小财阀，但如果你不属于你所居留的社会的“上流阶级”，那你还没有资格成为高级时装的带步人。二十年前，肯尼迪夫人在一次公开场合戴了一顶“碉堡式”女帽（pill box），结果这个式样的女帽几乎立刻成为时装。这个时装，高级时装靠大众追随者的模仿而进入了高峰阶段，但也就在这个时候，带步人对这个式样，因人人都穿戴而失去其独一无二的特性而失去了兴趣，再请时装设计家为她设计更新的式样，或参加各地的时装展览挑选她中意的新式样。于是，在时装开始走下坡进入衰落的阶段，这个式样虽然还有人买，但连这些落后者都不肯照原价买了，这个时候，也正是一个新的时装周期的起步阶段。

　　几百年前，这是时装流行起来的惟一方式。几百年前，或甚至于上个世纪，时装的带头人是皇族。很简单，只有他们有这个身份、地位和金钱。然后是一般贵族模仿皇族。然后再由比较富有的资产阶级模仿贵族。那么下层阶级呢？下层阶级既没有钱，更没有这份胆量去草率地模仿，有的时候法律根本就禁止他们去模仿。专家学者们早在二十世纪初期总结十九世纪和更早的时装现象时就评论说，时装只影响上层阶级。一旦下层阶级开始抄袭他们的式样，因而跨越了上层阶级所划的分界线，破坏了他们的凝聚性，上层阶级就非抛弃这种式样不可（想想看，女佣怎么可以和女主人同一种打扮！），必须再找一个新式样。而这个新式样又可将他们与大众区分开来。于是，这场戏就这样不断地演下去。后来，皇族和贵族这类上层或统治阶级本身不流行了。有的给人民送上了断头台，有的给人民赶下了宝座，有的给人民用选票打进了冷宫。总而言之，时装带步人的角色就由民主社会中经济社会地位尖端的人士所取代。但时装流行的方式仍然是由上而下。一般大众的经济预算和社会活动力都有限（“谁买得起啊？买了又上哪儿去穿啊？”），自己也没有工夫和胆量和认识去研究、去试验，或者去创新，于是只有谨慎地去模仿，保守地去追随“上面”介绍出来的服装。十九世纪的经济学家和社会学家称之为“向下细流原理”（trickledown theory）。

　　总而言之一句话，模仿（2）

　　但是到了二十世纪，西方社会的时装流行规律表明，虽然还是靠模仿（模仿是一定的，人不靠模仿连说话都不会），但是模仿的对象慢慢地有了改变。不是单纯盲目地去模仿上流社会或经济地位高的带步人，而是个人自己选择自己所羡慕的时装样板，其中最突出的大概就是文化娱乐体育明星了。因此有些社会学家将前面的原理加以修正而提出了“平行细流原理”（trickleacross theory）。这是指社会中每个集团或圈子都有自己的领袖人物，而这些领袖们对某一种式样的批准和认可，以及他们采纳的式样，是这种式样在这个集团或圈子里得以流行所必需的。你属于哪个圈子，你就是哪个圈子里的人的打扮。最明显的例子就是五十年代加州的摩托车帮，“地狱天使”（hell’s angle）。这些天使们都一律是黑色皮夹克、牛仔裤和皮靴。再者，你念的东部一家私立大学，你就是这家私立大学的打扮，而如你念的是西部一家州立大学，那你多半就是这家州立大学的打扮。而且这还不仅限于年轻的学生，不少大学教授们也都有他们尊敬崇拜的英雄，比如，不少物理系讲师们都有意无意地在模仿爱因斯坦的形象。再推得广一点，你如果在五十年代或甚而在六十年代初在美国一家银行或大公司任职，那女的绝不敢想像穿长裤上班，男的必然西装领带，而且必然是深蓝或深灰等保守传统的颜色。

　　但自六十年代开始，美国社会发生了重大的变化，黑人民权、反越战、新左派、嬉皮士等种种运动将传统的向下细流、甚而平行细流规律给颠倒了过来，变成为一种“反影响”，因而出现了“向上渗入原理”（filterup theory）。而且这种由下而上的渗入的“下”，不仅是指年轻一代和他们首先接受的打扮（t恤、牛仔裤、迷你裙、帆布球鞋、运动衫裤），同时还指美国经济地位差的少数民族，黑人、美国印第安人、波多黎哥人和墨西哥人的流行打扮，以及他们喜爱的颜色和装饰。服装工业界的人士在决定生产某一式样的时候，就不能像以往那样，只去看上流社会的带步人的高级时装了。因为这个时候，这些带步人在鸡尾酒会上，甚而外出赴宴的时候，自己也留上了嬉皮士的长发，穿上了反体制青年的牛仔裤，绕上了印第安人的珠琏，披上了墨西哥人的斗篷，戴上了黑人喜欢戴的宽檐帽子。

　　去年五月，我曾写了一篇专门谈美国牛仔裤的文章。其中好几段刚好可以具体说明这个“向上渗入原理”的发展过程：

　　六十年代初期，牛仔裤在美国虽然相当普遍，但仍待真正起飞，还没有卷入学生运动，还没有被世界第一流时装设计家抄袭并以自己的名字为牌名推出价高而时髦的高级牛仔裤。（下文请见本书第4页第三段到第7页第二段）

　　但美国是一个由不同成分组成的社会，一个多元社会，而尤其是二次大战之后，向下、平行或向上种种规律，仍不足以应付活动力极大的一般人民的需要，因而合理地出现了“大众市场原理”（massmarket theory）。这个原理在设法说明，今天一个时装之所以流行，尽管上面几种规律仍在发挥各自的作用，但流行的方式因今日之科技新发展而起了根本的变化。这个“大众市场原理”说，服装工业中的成批生产制度，配合了报纸、杂志、电影、电视等大众传播媒介，可以将有关时装的新闻、资料和新式样，同时向社会中所有不同的社会经济文化阶层报道、介绍和宣传，然后成批销售。因此，没有什么向下、平行、向上细流不细流，渗入不渗入了，各种不同阶层的不同的流行式样和最新式样的扩散，可以在各种阶层之中同时发生。

　　西装、旗袍与中山装

　　但我想用不着我来指出，这些解释时装的理论只适用于经济发达的国家，或干脆更直接一点，有钱的西方各国和日本。时装只能存在于一个有高度社会经济动力的环境内。一个传统或演变迟缓的国家和社会没有这个经济能力和科技水平，也就没有多少时装上的需求（“有得穿已经不错了！”）。我们大家都已熟悉的所谓“发展中国家”的一个特征就是经济发展缓慢，或甚而等于零。这些国家大都还保留地方性服装。印度、巴基斯坦、土耳其、埃及、塞内加尔、墨西哥、秘鲁等亚非拉国家的一般人民都以传统的民族服装为主，而在美国、英国、法国、西德、日本等发达国家都差不多一致了，只有在民族节日时才看得见他们的民族服装。但即使在西方国家之中，最早进入工业化的国家也是最早抛弃他们传统的民族服装的国家。带领西方世界进入工业革命的英国也正是西方各国之中第一个停止穿着民族传统服装的国家。但如果看希腊、波兰、西班牙等欧洲国家，除了经济发展水平大致相等而且比较低之外，没有什么其他共同之处，因此也正好是这几个欧洲国家至今仍保留其民族服装。现再回头来看另外几个欧洲国家，如法国、瑞典、比利时、德国、丹麦，以及东方的日本，一旦走上了工业化的道路，最早给抛弃掉的就是它们的民族服装。今天，东京妇女不会把和服当做日常穿着的服装。买件和服比买件“洋装”要贵上好几倍。同样的道理在中国台湾地区也可以看得出来。做件旗袍（更别提长袍马褂）可要比上百货公司买件女时装或男西装贵多了。而在香港，只有竞选香港小姐的时候，只有那些想保留点中国传统味道来吸引游客的大酒店的女招待才穿叉开到大腿根的旗袍，而且是以制服的性质穿的。

　　社会主义国家的情形都差不了多少。早期的苏联、前几年的中国、今天的古巴的服装（列宁装、中山装、卡斯特罗装）之所以被决定作为举国上下的共同服装，主要是经济方面的考虑，省事省钱，不去浪费任何资源。一旦这些国家在服装管制上略有放松（当然也受到社会政治经济发展的影响），在大街上立刻就有人开始穿他们比较喜欢穿的衣服了，市面上也逐渐开始供应这种衣服了。今天的苏联在很大的程度上已经开始讲究时装。中国也在起步，甚而在一九七九年还邀请了世界第一流时装设计家pierre cardin，去北京搞了一个时装表演。另外，听最近去过内地的人说，至少在大都市，而尤其在上海、苏杭等地，一般人已在以各式各样多彩多姿的服装来打扮自己了。这不但是个好消息，而且更是一个社会走向工业化、现代化的途中必然出现的现象和发展。道路是曲折的，一点不错，但是这个弯儿可绕得太远了。

　　时装不是天上掉下来的

　　我们可以说，一个社会一旦走向工业化、现代化的时候，一方面产生了对时装的需求，另一方面这个社会也影响了时装的发展。我们不必为“现代化”下任何定义即可体会到今天每分钟可以缝上六千针的机器，利用超音波来将裙子的缝边给“焊接”起来的技术，以电子计算器和激光来“裁剪”衣料图样，可以搞出质量俱佳的棉毛生产工艺、成百上千种人造纤维的发明和生产，甚至于人造卫星传播的电视节目，集装箱货运等等一切都与时装的发展有密切关系。可是一个时装所存在的环境中的社会因素对时装的影响就不是像，比如说，没有尼龙就不会有尼龙丝袜那么简单明显了。而这些社会因素却正是导致时装的兴衰的主要力量。从一个流行的式样可以看出一个社会上那些微妙的、潜伏的动力所发挥的作用。我们可以说时装是社会的一面大镜。

　　先举一个简单的例子。一个每个星期上六天班，放了工还要买菜做饭洗衣服，晚上不到十点就已累得半死要上床睡觉，偶尔外出也最多是下个小馆、看个朋友，那么可以想像，这种人是不会对时装有多少需求的。所以首先，休闲时间，那个工作之余可由我们自己随意打发的时间是对时装的需求所必需的要素。今天美国一般人一周上五天班，有的甚而只上四天班，再加上带薪假、公共节日等等就给一般人在时装需求上创造了先决条件。除非你每天闷在家里看电视，否则你喜欢运动就要有运动装，喜欢旅行就要有各种便装。因此这里又涉及到另一个要素，就是钱。美国虽然不是一个“龙生龙、凤生凤”的社会，但也不会有人说它是一个“无阶级”的社会。只不过就薪酬工资来衡量，中产阶级和中下阶级和有稳定工作的劳工阶级在收入方面的悬殊不是太大。平均来看，这几个阶级一年下来无论在休闲时间还是在收入上都或多或少有点剩余。因此，这几个阶级的增长和力量直接与时装的增长和力量成正比。尽管这些人不是时装带步人，但因他们的人数在美国占绝大多数，就以“多数统治”来看，时装的成败也等于由这些人来决定。他们可以根据在时装上以金钱的投入和不投入来改变一个时装，使某一种式样兴起，使某一种式样没落。

　　但自一次大战之后，影响美国时装发展的一股最大的力量恐怕就是妇女地位的提高了。二十世纪初期，美国妇女就像今天仍然沿用的西方婚礼仪式中，由新娘的父亲将新娘的手交给未来丈夫手中一样，从父亲的控制直接改为丈夫的控制。妇女不能投票，不能拥有财产，只有几种工作可由妇女担任，甚而出入某些公共场合都要有男伴陪同。但自女权运动开始，到二次大战因实际需要而使妇女有机会进入工厂，再到六十年代的妇女解放运动等种种发展，将妇女的地位大大地提高了。今天，不但有一半成年妇女在外工作，她们更普遍地有了更高的教育水平，有了以前所无法想像的社会自由，而且更重要的，有了可由她们自己支配的收入和时间。美国妇女对时装的需求、对时装的影响是如此之大，以至于把它当做问题来谈似乎都有点多余。

　　不仅是因为怕冷害羞才穿衣服（1）

　　我们不仅是因为怕冷害羞才穿衣服，我们还爱美

　　然而承认时装是现代社会的一个必然现象仍不能解释“我们为什么要穿我们所穿的衣服？”也许先看看我们的祖先为什么开始穿衣服或许可以帮助我们了解一下问题。首先，人类开始将身体上某一部分遮盖起来，无论是作为一种保护还是一种装饰，在世界各地各有各的起源，且比文字历史要古老得多。五万年前，旧石器时代，分布在欧洲、非洲、西亚一带的“尼安德特人”（neanderthal man），或北京附近的“山顶洞人”，就都已几乎同时发明制造出了缝合兽皮用的骨针。

　　中国服装的起源有神话，也有传说，神话中发明衣服的就是那位教人用火、打猎捕鱼、制作八卦的伏羲氏。传说中发明衣服的是我们现在公认所有中国人的祖先，轩辕黄帝，而且是他的老婆发明了养蚕抽丝，织成绸缎。总而言之，是他们夫妇二人教会了人们穿衣服，保护身体，免受外界的伤害。西方人也有关于人类服装起源的神话。有人把《旧约·创世纪》所描写的，在亚当和夏娃偷吃了伊甸园中的禁果之后